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Introduccion
ACERCA DE ESTE LIBRO

Osho habl6é durante mas de treinta y cinco afios ante miles de amigos y viajeros
del mundo entero. Respondié a mas de diez mil preguntas en el transcurso de esos afos,
siempre haciendo hincapié en lo siguiente: «No respondo a preguntas; te respondo a ti».

Sus respuestas no son como las conferencias de un profesor de universidad ni los
sermones de un sacerdote en la iglesia. «Yo simplemente respondo a tu silencio, a tus
preguntas, a las implicaciones de tus preguntas. Quiza hayas hecho la misma pregunta
miles de veces, pero mi respuesta no sera la misma, porque todo cambia continuamente.
Ta has cambiado mucho, yo también he cambiado mucho. Puede parecer que la pregunta
es la misma, pero no lo es, porque la plantea una persona diferente, que ha cambiado.»

Osho dice que la pregunta que es subyacente a todas las preguntas es la siguiente:
«No sabes quién eres. Estas en la oscuridad mas absoluta, inconsciente de tu esplendor,
tu divinidad, tu belleza, tu verdad. Las preguntas difieren Unicamente en la
formulacion, y, naturalmente, yo tengo que formular mis respuestas de acuerdo con las
preguntas.

»Mi respuesta es una. No he respondido a diez mil preguntas, y no he dado diez mil
respuestas. Tu pregunta es una, pero la has planteado de diez mil formas. Mi respuesta es
una, pero para no echar a perder el juego, he respondido de diez mil formas, con la



esperanza de que quiza, alguna vez, en un momento de silencio, puedas comprender esa
Unica respuesta. Solo de ti depende cuanto tiempo vayas a perder en eso. Tienes que
recibirla. No puedo dartela yo; tu tienes que tomarla».

Este libro consiste en una seleccion de las respuestas de Osho en una serie de
charlas con el titulo de Satyam, Shivam, Sundaram, «Verdad, Divinidad, Bellezax.

EL AMOR
La psicologia de la frustracién

El amor no lo puedes recibir de alguien que no haya conocido
la dicha. Y esa es la desgracia del mundo entero, que todos
piden amor y fingen amar. No puedes amar porgue no sabes
lo que es la consciencia. No conoces el satyam, el shivam,
el sundram. No conoces la verdad, no conoces la experiencia
de lo divino ni conoces la fragancia de la belleza.

1

He leido un articulo que dice que las mujeres estan hartas y que los responsables son
los hombres. ¢Es verdad?

Es verdad, pero es una verdad a medias. También los hombres estan hartos, y las
responsables son las mujeres. En realidad, todos estamos en la misma situacion:
hombres o mujeres, todos estamos hartos, porgue vivimos de una forma absurda. Ni los
hombres son responsables del aburrimiento de las mujeres, ni las mujeres son
responsables de la frustracion de los hombres.

Hay que profundizar en la psicologia de la frustracién. Lo primero que tienes que
recordar es que si estas frustrado, harto, aburrido, es porque estabas esperando otra
cosa. Si no hubieras esperado nada...

Yo no estoy harto, y no veo que me pueda ocurrir... Hasta mi ultimo suspiro seguiré
con los ojos abiertos, llenos de asombro, con la misma mirada con la que naci. Yo vivo en
el mismo mundo en el que vives td. Yo no me aburro, porque nunca he esperado nada.
Por lo tanto, la frustracion es imposible.

Las mujeres estan hartas porque esperan demasiado de los hombres, y los
pobrecillos no pueden satisfacer sus deseos. Las mujeres tienen mas imaginaciéon, y
convierten a cualquier Fulanito o Menganito en un auténtico héroe. Son tan roméanticas
que a sus ojos cualquier idiota se les aparece como un Buda Gautama.

Y poco a poco, cuando sus grandes héroes se convierten en algo mas cotidiano, en
lugar de ver gigantes se encuentran con pobres seres humanos, normales y corrientes. Y
asi empieza la gran frustracion. Lo magnifican y lo exageran, pero no se puede Vvivir con
exageraciones ni se puede vivir mirando con una lupa. Tarde o temprano hay que aceptar
la realidad.

La realidad es el marido calzonazos, que no despierta el menor interés. Y el
hombre... no es tan imaginativo, pero su instinto biolégico llega casi a intoxicarlo, y
cuando esta intoxicado por su instinto biolégico cualquier mujer fea le parece una
Cleopatra. Sus ojos estan velados por la locura biolégica.



Quienes dicen gque el amor es ciego no se equivocan. El hombre empieza a ver con los
ojos cerrados; tiene miedo de abrirlos porque la realidad puede no ser tan maravillosa.
Pero ¢cuanto tiempo se puede vivir con los ojos cerrados? Tarde o temprano tendras que
ver a la mujer de la que te has encaprichado.

El encaprichamiento biolégico desaparece muy pronto; es algo quimico, hormonal.
Una vez satisfecho sexualmente, desaparece la ceguera, la locura. Vuelves a ser racional, a
estar cuerdo, y solo ves a una mujer normal y corriente. Naturalmente, para evitarla te
pones a leer el periddico, 0 a ver la television. En Estados Unidos han hecho un sondeo: el
estadounidense medio ve la television siete horas y media al dia. Y, naturalmente, las
mujeres se hartan.

Me he enterado de que algunas personas ven la television incluso mientras hacen el
amor. Ni siquiera a los grandes sexé6logos como Vatsyayana, el pandit Koka, Freud o
Havelock Ellis se les habria pasado por la cabeza que llegaria un dia en que la gente haria el
amor mientras ve la television. Estan tan aburridos de todo que la televisibn es un
refugio.

Pero la psicologia es muy sencilla: empiezas a esperar cosas de los demas y a creer
en tus expectativas. Al cabo de poco tiempo tus expectativas chocan con la realidad. Esa es
la razén por la que los hombres estan hartos, por la que las mujeres estan hartas... Todo
el mundo esta harto. El mundo esta lleno de personas aburridas.

Quizé el aburrimiento sea el fendmeno mas destacado del siglo XX. El hombre jamas
habia estado tan aburrido. En la antigledad, cuando el hombre era cazador, no existian
ni el matrimonio ni la posibilidad de la monotonia; no se aburria porque no tenia tiempo
de aburrirse. La mujer tampoco se aburria; habia posibilidades de elegir a distintos
hombres. ElI matrimonio lo resolvié todo en nombre de la seguridad y la estabilidad, pero
acabd con la exploracion.

Un poeta escribié un canto maravilloso en urdd que dice: «Si ta (se dirige a Dios), si
tu estas a favor del matrimonio, ¢por qué me diste 0jos? ¢Por qué me diste inteligencia?».
Los idiotas no se aburren... y quiza os sorprenda saber que los ciegos tampoco se
aburren.

Cuanto mas inteligente seas mas pronto te aburriras: ese es el criterio. Cuanto mas
inteligentes, sensibles y creativas son las personas, mas se aburren, porqgue con una sola
experiencia tienen suficiente. Repetirla es de idiotas.

Con la estabilizacion financiera y social (el matrimonio, los hijos, la educacion, la
jubilacion, los seguros... en los paises avanzados incluso hay prejubilaciones), se ha
acabado con la alegria de la exploracion. Todo esta tan establecido y controlado que solo
parece existir una posibilidad de explorar, sobre todo en Occidente: el suicidio. Solamente
eso sigue siendo desconocido.

Han experimentado con el sexo y han descubierto que es una estupidez. Han
experimentado con las drogas y han descubierto que es un autoengafio. Ahora ya no
parece quedar ninguna aventura, ningun reto, y cada dia hay mas suicidas. Hay que
tener en cuenta que el indice de suicidios no ha aumentado en los paises pobres. Parece
que los pobres estdn menos aburridos, menos hartos, porque tienen que pensar en la
comida, la ropa y el techo, y no les queda tiempo para el aburrimiento. No se lo pueden
permitir.

Cuanto mas rica la sociedad, en la que se tiene acceso a todo... {cuanto tiempo
puedes seguir llevando una vida segura, establecida, mondétona, garantizada? A las
personas de gran inteligencia les da por suicidarse.

Oriente también ha conocido épocas de riqueza, pero por suerte ha encontrado un
sustituto para el suicidio, que es el sannyas. Cuando los orientales ya no pueden mas,
cuando se hartan, como Buda Gautama, porque tenia todos los lujos posibles... ;como
puedes vivir entre los mismos lujos uno y otro dia? A la edad de veintinueve afios Buda
Gautama no queria saber nada del mundo. Lo habia experimentado todo; no habia mas
posibilidades en el mundo.



Una noche oscura escapd de su reino, de su seguridad y de su estabilidad. Lo dej6
todo y se hizo mendigo para buscar algo que fuera eternamente fresco, que jamas
envejeciera, que nunca se convirtiera en algo aburrido. La busqueda de lo eternamente
fresco es la busqueda del sannyas.

Existe una fuente en tu interior eternamente fresca, que jamas envejece, y no
puedes aburrirte de ella. Y cuando digo esto, lo digo desde esa misma fuente. Mis palabras
proceden de la misma fuente. Si puedes degustarlas, sentirlas, quiza vislumbres una
lejana tierra en la que todo se renueva a cada momento, en la que el polvo no se posa en
ningun espejo. Ese mundo esta en tu interior.

Pero te interesa una mujer, y esa mujer se interesa por ti. La mujer no puede
encontrar tu fuente de la alegria eterna, ni tu tampoco puedes encontrarla, porque
estas centrado en la mujer. Todos estamos centrados en otros, y lo que puede
proporcionarte continuamente alegria estd en tu interior, pero nunca miras en el
interior.

La gente esta dispuesta a subir al Everest, esta dispuesta a ir a la luna o a Marte
para buscar, pero no sabes que incluso si llegaras al Everest simplemente parecerias
ridiculo. ¢(Qué harias alli? ¢(Cuanto tiempo se quedé Edmund Hillary en la cima del
Everest? No mas de dos minutos. Arriesgd su vida, y centenares de personas habian
muerto antes intentando llegar a la misma cumbre. Y me da la impresién de que
Edmund Hillary debié de sentirse abochornado en la cima de la montafia mas alta del
mundo. Menos mal que no habia nadie para verlo. Al cabo de dos minutos se aburri6 y
volvid a su casa.

¢Qué harias en la luna? Es una situacion curiosa... Cuando regres6 el primer
astronauta ruso, Yuri Gagarin, el primero en llegar mas cerca de la luna en la historia de
la humanidad, y los periodistas le preguntaron: «¢;Qué fue lo primero que pensé cuando
llegbé a la luna?», respondid: «Lo primero que pensé... Miré la tierra. Parecia preciosa
desde alli. Es ocho veces mayor que la luna, y desde alli arriba brilla exactamente como la
luna, pero ocho veces mas. La luna parece algo tan normal como la tierrax.

Los rayos reflejados del sol solo se perciben desde muy lejos. La luna no tiene luz
propia; cuando se llega alli, es el sitio mas feo y arido que se pueda imaginar, porque no
hay agua, ni verdor, ni rosas. Alli no pasa nada; es un desierto completamente muerto.

«Pero desde la Luna —dijo Yuri Gagarin—, lo primero que pensé fue: mi hermosa
tierra...» Es curioso, cuando vives en la tierra no te fijas en ella. Yuri Gagarin habia
pasado toda su vida en la tierra, y nunca se le habia ocurrido pensar: «Mi hermosa
tierra...».

Y a continuacion afiadié: «Cuando me dije "mi hermosa tierra" recordé que soy
comunista y de la Unién Soviética, pero desde la luna la tierra deja de estar dividida en la
Unién Soviética, Alemania, Japoén, la India y Estados Unidos». Todas esas absurdas lineas
que hemos creado en el mapa no existen en la tierra. Por primera vez, en la luna, sintié
una humanidad, una tierra tan hermosa...

Yuri Gagarin estuvo en la India. Lo vi en Nueva Delhi y le pregunté:

—Desde que volvio a la tierra, ¢ha vuelto a pensar «qué hermosa es mi tierra»?

Me mird sorprendido y respondié: —Nadie me ha hecho esa pregunta y no he
vuelto a pensar en la tierra.

El hombre siempre mira las cosas lejanas; parece completamente ajeno a lo
evidente, a lo que tiene cerca.

TU eres lo méas préoximo a ti, y por eso lo pierdes de vista. Y no hay forma alguna de
alejarte de ti mismo. Adondequiera que te llevemos, seras td; no puedes separarte de ti
mismo. Por tanto, no puedes decir: «Mi hermoso ser...».

Tendrds que aprender el arte de entrar en ti mismo. Tendras que ser mas
subjetivo que objetivo. La subjetividad es la esencia del misticismo. Tendras que
empezar a mirar hacia dentro.

Eso es lo que llamamos meditacion: no es sino mirar hacia dentro, para llegar al



punto de la fuente misma de tu vida. Y una vez que hayas alcanzado tu fuente de la vida,
no existira el aburrimiento, y tu vida sera una continua fiesta.
En otro caso, seas hombre o mujer, tu destino sera el aburrimiento.

Becky Goldberg se sentia cada dia mas triste y sola, porque lo Unico que hacia
Hymie, su marido, noche y dia, era ver la television. Fue a una tienda a comprarse un
animal de compafiia.

—Si quiere un animal poco corriente, en esa jaula hay un pajaro matéon enorme,
que puede destruir cualquier cosa con el pico y las garras —le dijo el duefio de la tienda.

—iQué horror! —exclamoé Becky.

—No se preocupe —replico el hombre—. El pajaro matén es extraordinariamente
educado y obediente. Solo destruye algo cuando se le da una orden, como por ejemplo:
«Pajaro matén, la silla» o «Pajaro matén, la mesa». Entonces se pone en accion
inmediatamente.

—¢Podria romper un televisor? —pregunt6 Becky.

—Claro que si. Lo dejara reducido a chatarra en cuestion de segundos.

Asi que Becky compré el pajaro maton y se lo llevé a casa. Naturalmente, Hymie
estaba frente al televisor, y la mujer abri6 la jaula.

Hymie alz0 la vista y pregunto:

—¢Qué animalito has comprado, carifio?

—Un pajaro matén —contestd Becky, preparandose para dar la orden.

Hymie volvié a mirar el televisor y dijo:

—¢COmMo? jUn pajaro maton! jMis cojones!

¢Cémo puedo amar mejor?

El amor es suficiente por si mismo. No necesita mejoras. Es perfecto tal y como es;
no ha de ser mas perfecto en ningun sentido. El deseo mismo demuestra que se ha
comprendido mal el amor y su naturaleza. ¢Puedes tener un circulo perfecto? Todos los
circulos son perfectos, y si no son perfectos, no son circulos.

La perfeccién es intrinseca al circulo, y lo mismo puede decirse de la ley del amor. No
puedes amar menos, ni puedes amar mas, porque no se trata de una cantidad. Es una
cualidad inconmensurable.

Tu pregunta demuestra que jamas has probado el amor, y que intentas ocultar tu
falta de amor con un deseo, el de «c6mo amar mejor». Nadie que conozca el amor puede
hacer una pregunta asi.

Hay que comprender el amor no como un encaprichamiento biolégico; eso es
lujuria, que se da en todos los animales. No tiene nada de especial; existe incluso en los
arboles. Es la forma que tiene la naturaleza de reproducirse. No tiene nada de espiritual
ni nada especialmente humano.

De modo que lo primero que hay que hacer es establecer una clara distinciéon entre
lujuria y amor. La lujuria es una pasion ciega; el amor es la fragancia de un corazén
silencioso, tranquilo y meditativo. EI amor no tiene nada que ver con la biologia, las
hormonas o la quimica. El amor es el vuelo de la consciencia hacia esferas mas elevadas,
mas alla de la materia y del cuerpo. En el momento en que comprendes gque el amor es
algo trascendental, deja de ser una cuestion fundamental.

La cuestion fundamental radica en cdbmo trascender el cuerpo, en cdmo conocer algo
que hay en tu interior y que esta mas alla, mas alla de todo lo conmensurable. Ese es el
significado de la palabra «materia». Tiene una raiz sanscrita, matra, que significa



«medida», aquello que puede medirse. La palabra francesa métre procede de la misma
raiz.

La cuestion fundamental es como escapar de lo mensurable y como entrar en lo
inconmensurable; en otras palabras, cdmo sobrepasar la materia y abrir los ojos a una
mayor consciencia. No hay limite para la consciencia; cuanto mas consciente te haces,
mas comprendes hasta qué punto es posible algo méas. Al alcanzar una cima, se te
presenta otra cima. Es una peregrinacion eterna.

El amor es un derivado de una consciencia creciente, como el perfume de una flor.
No lo busques en sus raices; no esta alli. Tu biologia son tus raices; tu consciencia, tu flor.

A medida que te vayas transformando en un loto abierto de consciencia, te
sorprendera, incluso te desconcertara, una tremenda experiencia que solo puede llamarse
amor. Desbordas de alegria, de dicha, y cada fibra de tu ser baila en pleno éxtasis. Eres
como una nube que quiere llover a raudales. En el momento en que desbordas de dicha,
se despierta un enorme anhelo en tu interior, el anhelo de compartir. Ese compartir es el
amor.

El amor no es algo que pueda ofrecerte quien no ha alcanzado la dicha. Y esa es la
desgracia del mundo entero: todos piden ser amados y fingen amar. No puedes amar
porque no sabes lo que es la consciencia. No conoces el satyam, ni el shivam, ni el
sundram.

No conoces la verdad, no conoces la experiencia de lo divino, ni la fragancia de la
belleza. ¢Qué puedes dar? Estas tan vacio, tan hueco... En tu ser no crece nada, nada es
verde. Dentro de ti no hay flores. Tu primavera aun no ha llegado.

El amor es un derivado... cuando llega la primavera y empiezas a florecer, a madurar
y sueltas tu potencial fragancia. Compartir esa fragancia, compartir esa gracia, esa
dicha... eso es el amor.

Y no hay que plantearse mejorarlo. Ya es perfecto; siempre es perfecto. Si es, es
perfecto. Si no es perfecto, no existe. La perfeccion y el amor no pueden ir separados.

Si me hubieras preguntado: «;Qué es el amor?», habria sido mas honrado, sincero,
auténtico. Pero me has preguntado «;Como puedo amar mejor?». Has aceptado como un
hecho que sabes lo que es el amor; y no solo eso, sino que tu pregunta implica que ya
amas. Tu pregunta consiste en cOmo mejorar ese amor.

No quiero hacerte dafio, pero tampoco puedo evitar decirte la verdad. No sabes lo
que es el amor. No puedes saberlo porque aun no has profundizado en tu consciencia. No
has tenido la experiencia de ti mismo. No sabes nada de quién eres. El amor no crece en
medio de esa ceguera, de esa ignorancia, de esa inconsciencia. Vives en un desierto. No
hay posibilidad de que crezca el amor en esa oscuridad, en ese desierto.

En primer lugar tienes que llenarte de luz, de gozo, llenarte hasta el extremo de
empezar a desbordarte. Esa energia desbordante es el amor. Entonces se conoce el amor
como la mayor perfeccion del mundo. Nunca es menos, ni mas.

Pero nuestra educacion es tan neurdtica, tan psicolégicamente enferma que
destruye toda posibilidad de crecimiento interior. Te ensefian desde el principio a ser
perfeccionista, y naturalmente aplicas tus ideas perfeccionistas a todo, incluso al amor.
El otro dia lei la siguiente frase: «Un perfeccionista es quien se toma grandes molestias
Yy quien causa aun mayores molestias a los demas. Y el resultado es un mundo
deprimente».

Todos intentan ser perfectos, y en el momento en el que alguien intenta ser
perfecto, empieza a esperar que los demas sean perfectos, y los censura, los humilla.
Eso es lo que llevan haciendo los supuestos santos en el transcurso de los siglos. Eso es lo
que han hecho las religiones con vosotros: envenenar vuestro ser con la idea de la
perfeccion.

Como no puedes ser perfecto, empiezas a sentirte culpable, pierdes el respeto por ti
mismo. Y quien pierde el respeto por si mismo pierde la dignidad del ser humano. Han
aplastado tu orgullo, han destruido tu humanidad con palabras bonitas como



«perfeccion». El hombre no puede ser perfecto.

Si, hay algo que el ser humano puede experimentar, pero que esta mas alla de su
percepcion habitual. A menos que también experimente algo de lo divino, no puede
conocer la perfeccion.

La perfeccidbn no es como una disciplina, no es algo que se pueda practicar. No es
algo que haya que ensayar. Pero eso es lo que se ensefla a todo el mundo, con la
consecuencia de un mundo lleno de hipécritas, que saben muy bien que estan vacios y
huecos pero fingen toda clase de cualidades que no son sino palabras vacias.

Cuando le dices a alguien: «Te amo», ¢te has parado a pensar lo que quieres decir?
¢Es simple encaprichamiento biolégico entre los dos sexos? Entonces, una vez satisfecho
tu apetito animal, desaparecera eso que se llama amor. Era solamente hambre, y una
vez satisfecha el hambre, se acabd. La misma mujer que te parecia la méas bella del
mundo, el mismo hombre que te parecia un Alejandro Magno... Empiezas a pensar en
como librarte de ella o de él.

Te resultarda muy esclarecedor comprender esta carta que le escribié Paddy a su
amada Maureen.

Mi querida Maureen:

Te conoci anoche pero tu no apareciste. La proxima vez te conocereé, aparezcas o no. Si
llego yo primero, escribiré mi nombre en el poste para que lo sepas. Y si llegas td primero,
bérralo y nadie se enterara.

Querida Maureen, por ti escalaria la montafia mas alta y atravesaria el mas proceloso mar,
soportaria cualquier penuria con tal de pasar un momento a tu lado. Tuyo para siempre, PADDY.

P.S. Iré a verte el viernes si no llueve.

En cuanto le dices a alguien «te amo», ya no sabes lo que dices. No sabes que es
simple lujuria oculta tras una hermosa palabra, «amor». Desaparecerad. Es algo
momentaneo.

El amor es eterno. Es la experiencia de los budas, no de las personas inconscientes
de las que esta lleno el mundo. Muy pocas personas han conocido el amor, y son las mas
despiertas, las mas iluminadas, las cimas mas altas de la consciencia humana.

Si realmente quieres conocer el amor, olvidate del amor y recuerda la meditacion.
Si quieres llevar rosas a tu jardin, olvidate de las rosas y cuida del rosal. Dale alimento,
riégalo, ocupate de que reciba la cantidad adecuada de sol y agua. Si te ocupas de todo
eso, las rosas brotaran a su debido tiempo. No puedes hacer que broten antes, no
puedes obligarlas a que se abran antes, y no puedes pedirle a una rosa que sea mas
perfecta. ¢Alguna vez has visto una rosa que no sea perfecta? (Qué mas puedes pedir?
Toda rosa es perfecta en su singularidad. Baila al viento, en medio de la lluvia, al sol... ({No
ves la enorme belleza, la alegria absoluta? Una rosa comuUn y corriente irradia el
esplendor oculto de la existencia.

El amor es una rosa en tu ser, pero tienes que preparar tu ser, disipar la oscuridad y
la inconsciencia. Debes estar cada dia mas alerta y consciente, y el amor llegara por si solo,
a su debido tiempo. No tienes que preocuparte por él. Y cuando llega, es perfecto. El amor
es una experiencia espiritual; no tiene nada que ver con los sexos hi con los cuerpos, sino
con el ser mas intimo.

Pero td ni siquiera has entrado en tu propio templo. No sabes quién eres, y
preguntas por el amor. En primer lugar, sé td mismo; en primer lugar, conécete a ti
mismo, y el amor llegard como recompensa. Es una recompensa del mas alla. Cae
sobre ti como las flores... llena tu ser. Y sigue cayendo sobre ti, acompafiado de un
enorme deseo de compartir. En el lenguaje humano compartir solo puede sefalarse
con «amor». No explica gran cosa, pero sefiala la direccion a seguir. El amor es una



sombra de la vigilancia, de la consciencia.

Yo te ensefio a ser mas consciente, y el amor llegara cuando te hagas mas
consciente. Es un huésped que llega inevitablemente a quienes estan dispuestos y
preparados para recibirlo. TU ni siquiera estas preparado para reconocerlo...

Si el amor llama a tu puerta, no lo reconoceras. Si el amor llama a tu puerta,
encontraras mil y una excusas; a lo mejor piensas que es el viento soplando con fuerza,
0 pondras cualquier otra excusa para no abrir. E incluso si abres la puerta no
reconoceras el amor porque nunca lo has visto. {Coémo vas a reconocerlo?

Solo se reconoce lo que se conoce. Cuando el amor llega por primera vez y llena tu
ser te sientes completamente abrumado y desconcertado. No sabes qué esta pasando.
Sabes que tu corazén estd danzando, que te rodea una musica celestial, conoces unas
fragancias que no conocias. Pero se tarda un poco en encajar todas estas experiencias y en
recordar que quiza sea el amor. Y poco a poco va calando en tu ser.

El amor no se encuentra en la poesia. Segin mi experiencia, quienes escriben poesia
sobre el amor son quienes no conocen el amor: Conozco personalmente a grandes
poetas que han escrito hermosos poemas amorosos, y sé que nunca han experimentado
el amor. En realidad, sus poemas son simples sustitutos, consuelos. Al escribir sobre el
amor se engafian a si mismos y a los demas, fingiendo conocer el amor.

Solamente los misticos conocen el amor. Aparte de los misticos no existe otra
categoria de seres humanos que hayan experimentado el amor. El amor es monopolio de
los misticos. Si quieres conocer el amor, tendrds que entrar en el mundo del
misticismo.

Jesucristo dice: «Dios es amor». El form6 parte de una escuela mistérica, los
esenios, una antigua escuela de misticos, pero quizd no se graduara en la escuela
mistérica, porque lo que dice no acaba de ser verdad. Dios no es amor; el amor es Dios, y
la diferencia es enorme; no se trata solo de un cambio de palabras.

Si dices que Dios es amor, afirmas que el amor es simplemente un atributo de Dios,
mientras que también es sabiduria, compasion, perddn. Puede ser millones de cosas
ademas de amor; el amor es uno de los atributos de Dios. Y, en realidad, convertirlo en un
pequefio atributo de Dios es irracional e ildgico, porque si Dios es amor no puede ser justo;
si Dios es amor no puede ser lo suficientemente cruel como para arrojar a los pecadores al
fuego eterno. Si Dios es amor, no puede ser la ley.

Ornar Jayam, gran mistico sufi, muestra mas comprension que Jesucristo cuando
dice: «Yo seguiré siendo yo mismo. No haré caso de los sacerdotes ni los predicadores
porque confio en que el amor de Dios es suficientemente grande; no puedo cometer un
pecado mayor que su amor. Entonces ¢por qué preocuparse? Nuestras manos son
pequefias como son pequefos nuestros pecados. Nuestra trascendencia es pequefia;
¢como podemos cometer pecados que no pueda perdonar el amor de Dios? Si Dios es
amor, no puede estar presente en el juicio final "' para separar a los santos de los demas
millones y millones de personas y arrojarlas al infierno para toda la eternidad».

Los esenios ensefiaban justo lo contrario; la cita que da Jesucristo es errdnea.
Quiza sus ensefianzas no habian arraigado demasiado en él. Ellos decian: «El amor es
Dios». Una diferencia enorme. Asi, Dios se convierte en un atributo del amor, solo en una
cualidad de la extraordinaria experiencia del amor. Dios no es una persona, sino solo una
experiencia de quienes han conocido el amor. Dios tiene menos importancia que el amor.
Y yo os digo que los esenios tenian razén. El amor es el valor absoluto, el florecimiento
ultimo. No hay nada mas alla. Por consiguiente, no se puede perfeccionar.

Lo cierto es que antes de que lo logres tendras que desaparecer. Cuando el amor
esté ahi, ti no estaras ahi.

Kabir, gran mistico oriental, dice algo muy significativo, unas palabras que solo
puede pronunciar alguien que ha experimentado, que ha comprendido, que ha entrado
en el santuario interior de la realidad suprema: «Habia buscado la verdad, pero resulta
extrafio que mientras el buscador estaba alli, la verdad no era hallada. Y cuando la



verdad fue hallada, miré a mi alrededor... yo estaba ausente. Cuando fue hallada la
verdad, no estaba el buscador, y cuando estaba el buscador, la verdad no estaba».

No hay coexistencia posible: o ti o el amor; tu eliges. Si estads dispuesto a
desaparecer, a fundirte y fusionarte, dejando tras de ti solo una consciencia pura,
florecerad el amor. No puedes perfeccionarlo porque no estaras presente. Y ademas, no
necesita perfeccionamiento. Siempre llega perfecto. Pero «amor» es una de esas palabras
que utiliza todo el mundo y nadie comprende. Los padres les dicen a sus hijos: «Os
amamos», y son los mismos que destruyen a sus hijos. Son los que transmiten a sus hijos
toda clase de prejuicios, toda clase de supersticiones del pasado. Son quienes imponen a
sus hijos la carga de toda la porqueria que se ha ido transmitiendo de una generacion a
otra. La locura continda... hasta que se hace gigantesca.

Sin embargo, todos los padres creen amar a sus hijos. Si realmente los amaran, no
les gustaria que fueran como imagenes suyas, porque ellos son desgraciados, sufren... La
vida no ha sido una bendicion para ellos, sino una maldicién. Y a pesar de todo, quieren
que sus hijos sean como ellos.

Una familia me invité a pasar unos dias en su casa. Yo estaba sentado una tarde en
el jardin. Se estaba poniendo el sol y era una tarde preciosa, silenciosa. Los pajaros
volvian a sus arboles, y el hijo, un nifio pequefio, estaba a mi lado. Le pregunté:

—¢ Sabes quién eres?

Los nifios son mas perceptivos, comprenden con mas claridad que los adultos,
porque los adultos ya estan echados a perder, corrompidos, contaminados, con toda clase
de ideologias y religiones. Aquel nifio me mird y dijo:

—Me preguntas una cosa muy dificil.

Yo le dije:

—¢Por qué es tan dificil?

Respondié:

—Es dificil porque soy el Unico hijo que tienen mis padres, y desde que puedo
recordar, cuando vienen invitados a casa uno dice que en los 0jos me parezco a mi padre,
otro que en la nariz a mi madre, otro que tengo la cara de mi tio, asi que no sé quién soy,
porgue nadie dice que se parece a mi.

Repliqué:

—Si, realmente dificil.

Pero eso es lo que les hacen a todos los nifios: No les dejan experimentar a ellos
solos y no les permiten ser ellos mismos. Cargan sobre el hijo sus ambiciones
insatisfechas.

El doctor Amrito es mi médico personal. Su padre también era un médico de
renombre. En su testamento, el padre dejé una extrafia condicién: que Amrito accediera a
la herencia si cumplia esa condicién. La condicidén consistia en que podria sacar el dinero
del banco el dia en que lo aceptaran como miembro del Real Colegio de Médicos. Si no era
aceptado como miembro, si no lo aceptaban en el Real Colegio de Médicos, que es el
cuerpo mas importante del mundo en lo referente a los médicos...

Cuando me enteré, comprendi la ambicion frustrada del pobre padre. Llevaba toda
la vida deseando pertenecer a esa prestigiosa organizacion, y por eso cargoé al hijo con su
ambiciéon. Se iria de este mundo, pero aun deseaba realizar su ambicién. Y si el hijo no
podia cumplir aquella condicién se quedaria mendigando por la calle, no podria heredar
los ahorros que su padre habia acumulado durante toda una vida. Y a pesar de ser hijo
unico, el dinero se pudriria en el banco, sin que él pudiera sacarlo.

Por suerte lo consiguié, y mucho mejor de lo que podria haberse imaginado su
padre. Fue aceptado como miembro del Real Colegio de Médicos, el mas joven en la

10



historia de la asociacidon. Alli los aceptan cuando son viejos, experimentados, cuando han
escrito muchos libros y articulos, cuando han hecho muchas investigaciones y aportado
muchos datos. Amrito lo consigui6é rapidamente. Fue el miembro mas joven que ingreso
en el real colegio.

Todo padre desea gque su hijo sea como una imagen suya, pero todo nifio tiene su
propio destino; si se convierte en tu imagen nunca llegara a ser él mismo. Y sin ser tu
mismo jamas te sentiras satisfecho, jamas te sentiras a gusto con la existencia. Siempre
sentiras que te falta algo.

Tus padres te aman, y te dicen que tienes que amarlos porque son tus padres. Es
un fendmeno extrafio del que nadie parece darse cuenta: solo porque seas su madre, el
nifo no tiene por qué amarte. Tienes que ser digna de ser amada; el hecho de ser
madre no es suficiente. Por ser padre, eso no significa que seas inmediatamente digno
de ser amado. El hecho de que seas el padre no significa que se cree un enorme
sentimiento de amor en el nifo.

Pero es lo que se espera... y el pobre nifio no sabe qué hacer. Empieza a fingir; es el
Unico camino posible. Sonrie cuando en su corazdon no hay sonrisas; da muestras de
amor, respeto, gratitud: todo falso. Es actor, hipdcrita, un politico, desde el principio.
Vivimos en este mundo en el que padres, profesores, sacerdotes, todos, te han
corrompido, te han desplazado, te han alejado de ti mismo.

Yo me esfuerzo por devolverte a tu centro. A ese centrarse yo lo llamo «meditacion».
Simplemente quiero que seas tu mismo, con gran respeto por ti mismo, con la dignidad
de saber que la existencia te necesita, y entonces podras empezar a buscarte a ti mismo.
En primer lugar llega al centro, y después empieza a averiguar quién eres.

Conocer tu naturaleza original es el comienzo de una vida de amor, de una vida en la
que todo es una fiesta. Podrds dar amor porque no es algo que se agote, porque es
inconmensurable y no puede agotarse. Y cuanto mas des, mas capaz seras de dar.

La mayor experiencia de la vida es dar sin condiciones, sin esperar ni siquiera un
«gracias». Por el contrario, el amor verdadero, auténtico, siente agradecimiento por la
persona que ha aceptado su amor. Podria haberlo rechazado.

Cuando empieces a dar amor con un profundo sentimiento de gratitud hacia
cuantos lo aceptan, te sorprendera ver que te conviertes en emperador, que dejas de
ser un mendigo que va pidiendo amor como una limosna de puerta en puerta. Y las
personas a cuya puerta llamas no pueden darte amor porque también son mendigos. Los
mendigos se piden amor unos a otros, y se sienten frustrados y se enfadan porque no les
llega el amor. Pero asi tiene que ocurrir.

El amor pertenece al mundo de los emperadores, no al de los mendigos. Y eres
emperador cuando estas tan lleno de amor que puedes darlo sin condiciones.

Y a continuacién te llevas una sorpresa aun mayor: cuando empiezas a dar tu amor
a cualquiera, incluso a los desconocidos, lo que se plantea no es a quién se lo das, sino
que la alegria misma de dar es tan grande que ¢a quién le importa quién va a recibirlo?
Cuando este espacio entra en tu ser, das a todos y cada uno, no solo a los seres
humanos, sino también a los animales, a los arboles, a las remotas estrellas... porque el
amor es algo que se puede transmitir incluso a la estrella mas distante con una mirada
amorosa. Solo con tocarlo, puedes transmitir amor a un arbol. Sin pronunciar una sola
palabra... Se puede transmitir en absoluto silencio.

Y cuando lo digo, no me limito a decirlo. Yo estoy viviendo un ejemplo de cuanto os digo.
¢No sentis mi amor, aunque nunca os lo haya expresado? No hace falta decirlo; se declara
por si mismo. Tiene sus propios modos de llegar a lo mas profundo, a vuestro ser.

En primer lugar llénate de amor, y después vendra el compartir. Y, a continuacion, la
gran sorpresa... que, a medida que des, empezaras a recibir de fuentes desconocidas, desde
rincones remotos, de personas desconocidas, de los arboles, los rios, las montafias. El amor se
derramarda sobre ti desde cada rendija de la existencia. Cuanto mas das, mas obtienes, y la
vida se transforma en una auténtica danza de amor.
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Para mi, este es el estado de iluminacién: puro amor. Y no hay otro dios que el puro
amor.

3

Dices que no sabemos qué es el amor. (Qué es lo que siento por ti? Acaricia mi corazon, me hace
reir y llorar, me lleva al éxtasis, a lo mas profundo de mi. {Qué es?

Debe de ser el comienzo de una gran historia de amor, pero no olvides la diferencia entre
las historias de amor normales y corrientes y la gran historia de amor, que es cualitativamente
diferente de lo que se suele llamar historias de amor, que son como pompas de jabdn. Un dia
estas profundamente enamorado y al siguiente, o incluso el mismo dia, la pompa de jabén ha
desaparecido y con ella tu historia de amor. Es algo momentaneo.

La gran historia de amor no es realmente con el maestro, sino con el universo por
mediacion del maestro. El maestro es, como mucho, una ventana por la que puedes ver el cielo
entero con todas sus estrellas. No te enamoras del marco de la ventana.

Hay muchas personas gque se enamoran del marco de las ventanas: lo que se venera en los
templos, las mezquitas, las iglesias y las sinagogas son simples ventanas, y esas ventanas
tampoco estan presentes. Lo estuvieron en su momento; hace dos mil, tres mil, cuatro mil afios
si habia una ventana.

Los que fueron contemporaneos de la ventana debieron de condenarla, porque los
sacaba de sus actividades mundanas. Los perturbaba... su paz, su vida, sus negocios, su
trabajo. ¢Por qué fue crucificado Jesucristo? ¢Por qué envenenaron a Sdécrates? ¢Por qué
sufri6 tantos atentados Buda Gautama? Por la sencilla razén de que esas personas
perturbaban a todos. Lo que estas haciendo estd mal; siempre estas en el sitio que no
debes; estd mal que seas avaricioso, que te enfades, que tengas envidia, que seas
lujurioso, que sientas deseos...

No decian nada en lo que no tuvieran razén; tenian toda la razén, pero eso perturbaba
las vidas. Después se convirtieron casi en el azote de todos. Personas como Jesucristo, que
recorria una pequefia zona como Judea, incordiando a todos al decirles que este no es el
mundo real, que esos padres y esos hijos no son la verdadera familia... «Tu verdadero
padre esta en el cielo, y a menos que creas en mi no encontraras a tu verdadero padre.»

La gente andaba despistada, no entendian qué era lo que estaba bien. Aquellas
personas estaban creando confusidn. «Bienaventurados los pobres, porque ellos
heredaran el reino de Dios», decia Jesucristo. Eso inquietaba a los ricos, y en cierto
sentido también a los pobres, porque el pobre intenta hacerse rico. Y ese hombre
predicaba que eres bienaventurado tal y como eres, 0 sea que no intentes hacerte rico.

Los ricos se enfadaban porque Jesucristo decia: «Mas facil seria que un camello
pasara por el ojo de una aguja que un rico traspasara las puertas del cielo». Quienes lo
escuchaban se sentian inquietos, no podian dormir tranquilos. No podian seguir con lo
suyo.

Y si no le prestas atencion y no crees en é€l... el dia del juicio final elegira a los suyos
y los demés seran arrojados a las tinieblas, al infierno, para toda la eternidad. Y entonces
no existe ninguna posibilidad de liberacion.

Es normal que esas cosas alteren a la gente. Y cuando no soportaron mas
alteraciones, tuvieron que crucificar a Jesucristo, simplemente para que hubiera paz en
su tierra, para tener cierta tranquilidad en la vida. Los coetaneos de las personas que
pueden llevarte hasta lo supremo siempre las condenan. Pero pasa una cosa rara: nadie
quiere llegar hasta lo supremo. Y hay unas cuantas personas, como yo, que se dedican
Unicamente a llevarte hasta lo supremo, lo quieras o no; eso no importa. Estan dispuestas
a sacrificarse, pero no te dejaran en paz, te perseguiran durante siglos.

Moisés sigue persiguiendo a la gente, Jesucristo sigue persiguiendo a la gente, Buda
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Gautama sigue acosando... Pero cuando esas personas mueren, empiezas a sentirte un
poco culpable por no haberles hecho caso: a lo mejor tenian razon. Tus propias
experiencias en la vida te enseflan que la envidia no es buena, que la ira no es buena,
que la avaricia tampoco es buena, y las ensefianzas de esas personas quiza si lo fueran... y
td las matas. Entonces el sentimiento de culpabilidad se venga.

Una vez me preguntaron: «¢Por qué tiene Jesucristo mas seguidores en el mundo
gque todos los demas?». Yo contesté: Por una sencilla razon: la crucifixion».

A Mahavira no lo crucificaron, y nadie se sintié culpable. Pero como Jesucristo si fue
crucificado, la gente empez6 a sentirse culpable y a pensar que a lo mejor era inocente, que
no habia cometido ningln crimen, pero lo habian matado. Vieron que tenian las manos
manchadas de sangre, y ¢coOmo lavarlas? La culpa se transformé en culto.

Es una psicologia extrafia. En cuanto empiezas a sentirte culpable, la Unica forma
de librarte de la culpa consiste en rendir culto a quien has crucificado. El culto te ayudara
a sentirte bien porque aunque lo has crucificado reconoces que has hecho algo malo y
estas dispuesto a todo... Lo adoraras, rezards, leeras la Biblia, lo seguirads durante siglos.
Te volverads fanatico, tan fanatico como los coetaneos de Jesus, que lo crucificaron.
Estaban fanaticamente en su contra y sus descendientes fanaticamente a su favor. Es un
cambio psicolégico muy extrafio que se produce una y otra vez.

Si puedes portarte conmigo simplemente con humanidad mientras esté vivo,
tendras la oportunidad de que se te abra una ventana. Y si eres capaz de amar y de
confiar, nada te resultara imposible. Muy pocos seran capaces de hacerlo, pero solamente
esos pocos alcanzaran algo... no los millones de cristianos que rinden culto a alguien que
crucificaron. Su culto no es sino una compensaciéon; no es amor. Es un consuelo, no
amor.

El amor tiene un caracter completamente distinto. Es puro jubilo, es la sensacién de
la dicha en presencia de la persona con la que se da la gran historia de amor.

Me has planteado lo siguiente: «Dices que no sabemos qué es el amor». Incluso si
empiezas a amar no sabras qué es el amor. Lo experimentaras, te llenaras de él, te
desbordard, podras compartirlo, pero no podras comprender lo que es, porque el amor es
uno de los misterios supremos de la vida.

Me preguntas: «¢Qué es lo que siento por ti? Acaricia mi corazén, me hace reir y
llorar, me lleva al éxtasis, a lo mas profundo de mi. ;Qué es?».

No busques ninguna explicacion. Toda explicacion interfiere en el desarrollo de lo
misterioso. No preguntes qué es. Si te regocijas en él, tiene que ser bueno. Si lo festejas,
tiene que ser bueno. Si danzas con él, estas en el buen camino. Pero no preguntes qué es,
porque en cuanto empieces a preguntarlo empezaras a convertirlo en algo intelectual. Es
algo del corazén que conoce la experiencia, pero que no quiere saber nada de
explicaciones. Te esta ocurriendo algo inmensamente hermoso, pero no le pongas nombre.
A partir de cierta etapa, las palabras son peligrosas. Si le pones nombre, puedes pensar
que has llegado al final.

No lo llames amor. Estas en el buen camino, vas bien dirigido, pero no le pongas
nombre. Si lo llamas amor, te sentiras satisfecho y dejaras de crecer. «;Qué mas puede
haber? He llegado a la etapa final: es el amor.» Por favor, no le pongas nombre; limitate a
recordar que estas en el buen camino.

Un dia se abrira la rosa mistica en tu interior y empezara a desprender fragancia.
Ni siquiera entonces debes ponerle nombre. La existencia es eterna, y el crecimiento no
tiene limites. Hay cielos mas alla de los cielos, y cimas més alla de las cimas.

Esa es la belleza de la existencia, que no tiene fin. Es una continua aventura, una
continua peregrinacion, una busqueda, la busqueda de algo mas, la buUsqueda de
realidades mas profundas. Pero nunca se llega a un fin como para decir: «He aprobado el
examen final». No existe ese examen final.
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Hymie Goldberg fue a ver a un adivino. Tras sentarse en la habitaciéon oscura, el
adivino dijo:

—Voy a leerle la palma de la mano por cincuenta dolares, y so le da derecho a
hacerme tres preguntas.

—¢Preguntas sobre qué? —pregunté Hymie.

—Sobre cualquier cosa —contesto el vidente.

—Pero ¢no le parecen demasiado cincuenta dolares por eso? -preguntdé Hymie en
tono lastimero.

—Es posible —respondié el quiromantico—. ¢Cual es su ultima pregunta?

En la vida, la dltima pregunta se plantea muy pronto, pero en la existencia real ni
siquiera surge la primera. Cada dia te haces mas silencioso, y en ese silencio no surgen
las preguntas. Cuando no hay preguntas, la posibilidad de cualquier respuesta
sencillamente no existe.

Quienes saben no conocen la respuesta. Los llamamos los despiertos, los
iluminados, porque han dejado a un lado todas las preguntas; ya no tienen ninguna
pregunta que plantear. Si quieres llamar a esta respuesta ausencia de preguntas, bien
esta... pero tampoco hay respuesta a eso.

Un hombre esta en un teatro, tumbado de espaldas sobre cuatro butacas de la
platea. Baja el acomodador y le dice:

—Oiga, sefior, tiene que dejar las cuatro butacas. Solo puede ocupar una.

El hombre suelta un grufiido y no se mueve. Baja el encargado y le dice al
hombre:

—Oiga, sefior, levantese. Solo puede ocupar una butaca.

El hombre vuelve a grufir y sigue sin moverse.

Por ultimo llaman a un policia. Baja por el pasillo y le dice al hombre, que sigue
tumbado sobre las cuatro butacas:

—ijVengal! jLevantese de esas butacas!

El hombre suelta un grufido, y el policia le dice:

—A ver, listillo, ;de dénde has salido?

El hombre suelta un gemido y dice:

—Del paraiso.

Te gusta reir. A todo el mundo deberia gustarle reir, porque tal y como yo considero la
religiosidad, la risa es mucho mas valiosa que cualquier oracién. La oracion es algo
simplemente intelectual. La risa es total: tu cuerpo, tu mente, tu corazén, todo se une
en ella. Ries como un todo unitario, Unico.

Tres famosos cirujanos estaban tomando café y fanfarroneando sobre sus hazafias.
Uno de ellos dijo:

—Le injerté un brazo a un hombre y ahora es golfista profesional.

—Eso no es nada —replicd otro—. Yo le injerté una pierna a un hombre que ahora
es uno de los mejores corredores de fondo del mundo.

—iPues vaya! —dijo el tercer cirujano—. Yo le injerté una sonrisa a un burro y ahora
es el presidente de Estados Unidos.
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¢Qué es dar y qué es recibir? Comprendo que solo he empezado a vislumbrarlo. La
receptividad me parece como la muerte, y automaticamente se enciende la alerta roja
en mi interior. jSocorro! La existencia me parece algo tremendo.

Comprendo lo que te preocupa. Es lo que le preocupa a casi todo el mundo. Es
bueno que lo reconozcas, porque ahora puedes cambiar la situacion. Desgraciados los
que padecen el mismo problema pero no son conscientes de él, porque debido a su
inconsciencia no tienen ninguna posibilidad de transformacion. Tu has tenido el valor
suficiente para sacarlo a la luz.

Es tremendamente importante que se comprenda lo que dices. Preguntas: «;Qué es
dar?». ¢(Te has preguntado a ti mismo qué es dar? ¢Piensas que ya estas dando mucho a
tus hijos, a tu esposa, a tu novia, a la sociedad, a tu club de futbol? Si, das mucho, pero no
sabes qué es dar. A menos gque te des a ti mismo, no das nada. Puedes dar dinero, pero tu
no eres el dinero. A menos gue te des a ti mismo, es decir, a menos que des amor, no sabes
qué significa dar.

«¢... Y qué es recibir?» Casi todo el mundo cree saber qué es recibir, pero quien me
interpela tiene razén al interpelarme y demostrar que no sabe qué es recibir. Al igual que
si no das amor no sabes qué es dar, no sabes qué es recibir: a menos que seas capaz de
recibir amor, no sabras qué es recibir. Quieres que te amen, pero no lo has pensado:
¢eres capaz de recibir amor? Hay muchos obstaculos que te impediran recibirlo.

El primero, que no tienes respeto por ti mismo, y por consiguiente, cuando el amor
se te acerca, no te sientes digno de recibirlo. Pero estas metido en tal lio que ni siquiera
eres capaz de ver algo muy sencillo: porque nunca te has aceptado tal y como eres,
nunca te has amado a ti mismo. Entonces ;como vas a recibir el amor de otro?

Sabes que no eres digno de ello, pero no quieres aceptarlo ni reconocer esa absurda
idea que te han metido en la cabeza, que no eres digno de ello. ¢Y qué haces?
Sencillamente rechazas el amor. Y para rechazar el amor tienes que buscar excusas.

La primera y principal excusa es «no es amor.. por eso no puedo aceptarlo». No te
puedes creer que alguien te quiera. Si no puedes quererte a ti mismo, si no te ves a ti
mismo, tu belleza, tu gracia y tu grandeza, ¢co6mo vas a creerlo cuando alguien te dice: «Eres
maravilloso. Veo en tus 0jos una gracia profunda, insondable. Veo en tu corazén un ritmo
en armonia con el universo»?

No puedes creértelo; es demasiado. Estds acostumbrado a que te condenen, a
que te castiguen; estas acostumbrado a que te rechacen, a que no te acepten tal y
como eres... Eso lo aceptas facilmente.

El amor tendrd un enorme impacto en ti, porqgue tendras que sufrir una gran
transformacién antes de poder recibirlo. En primer lugar tienes que aceptarte sin
sentimiento de culpa. No eres un pecador como te ensefian el cristianismo y otras
religiones.

No comprendes la estupidez de todo eso. Hace mucho tiempo, un tal Adan
desobedeci6 a Dios, y no se puede decir que fuera un gran pecado. Aun mas: hizo bien en
desobedecerlo. Si alguien habia cometido un pecado, fue Dios, al prohibir a su propio
hijo, a su propia hija, que comieran el fruto de la ciencia y el fruto de la vida eterna. ¢;Qué
clase de padre es ese? (Qué clase de Dios? ;Qué clase de amor?

El amor exige que Dios les hubiera dicho a Adan y Eva: «Antes de comer otra cosa,
recordad estos dos arboles. Comed cuanto querais del arbol de la sabiduria y cuanto
querais del arbol de la vida eterna, para que podais estar en el mismo espacio de
inmortalidad en el que yo estoy».

Eso habria sido muy sencillo para cualquiera que amara. Pero que Dios le
prohibiera a Adan adquirir la sabiduria significa que queria mantenerlo en la ignorancia.
Quiza tuviera envidia y temiera que si Adan adquiria la sabiduria fuera como él. Queria
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mantener a Adan en la ignorancia para que siguiera siendo inferior. Y si comia el fruto de
la vida eterna seria un dios.

Ese Dios de la prohibicion a Adan y Eva debia de ser muy envidioso, muy
desagradable, inhumano, poco carifioso. Y si todo eso no es pecado, ¢(qué es pecado?
Pero los judios, los cristianos, los musulmanes y todas las religiones, te ensefian que aun
llevas sobre tus hombros el pecado que cometié Adan. Las mentiras han de tener un
limite.

Incluso si Adan hubiera cometido un pecado, tu no tienes por qué cargar con él.
Segun esas religiones, fuiste creado por Dios, pero, en lugar de llevar en ti lo divino,
cargas con la desobediencia de Adan y Eva.

Esa es la forma occidental de condenarte: eres un pecador. La forma oriental llega a la
misma conclusion, pero desde premisas distintas. Dicen que todos tienen una enorme
carga de pecados y malas obras, cometidos en el transcurso de millones de vidas pasadas.
En realidad, la carga de un cristiano, un judio o0 un musulman es mucho mas ligera.
Solamente cargan con el pecado que cometieron Adan y Eva. Y seguramente se ha ido
atenuando al cabo de muchos siglos. No eres el heredero directo de los pecados de Adan y
Eva. Ese pecado ha pasado por millones de manos, y ahora esa cantidad debe de ser casi
homeopatica.

Pero el concepto oriental es aun mas peligroso. No es que lleves sobre tus
hombros el pecado de otros... En primer lugar, nadie puede cargar con el pecado de
otra persona. Si tu padre comete un delito... no pueden llevarte a ti a la carcel. Por simple
sentido comun, si el padre ha cometido un pecado o un delito, es él quien tiene que
pagar por ello. No pueden encarcelar al hijo o al nieto porque el abuelo haya asesinado
a alguien.

Pero el concepto oriental es mucho mas peligroso y ponzofoso: cargas con tu
propio pecado, no con el de Adan y Eva; y no en una pequefia cantidad, sino que va
aumentando con cada una de tus vidas. Y resulta que has vivido millones de vidas antes
de esta, y que en cada vida has cometido multiples pecados. Se te han acumulado. La
carga es monstruosa, y acabas machacado por ella.

Es una extrafa estrategia para destruir tu dignidad, para reducirte a un ser
subhumano. (Cémo puedes quererte? Puedes odiar, pero no amar. (COomo vas a creer que
alguien te quiera? Es mejor rechazarlo, porque tarde o temprano la persona que te ofrece
su amor descubrira tu realidad, que es muy fea... una enorme carga de pecado. Y entonces
esa persona te rechazara. Para evitar el rechazo es mejor rechazar el amor. Por eso no se
acepta el amor.

Todo el mundo lo desea, lo anhela, pero cuando llega el momento en el que alguien
esta dispuesto a derramar su amor sobre ti, te echas atras. Ese echarse atras tiene un
profundo significado psicoldgico. Tienes miedo; es maravilloso, pero ¢cuanto durara?
Tarde o temprano se revelara mi realidad. Es mejor estar alerta desde el principio.

El amor significa intimidad, el amor significa el acercamiento de dos personas,
significa dos cuerpos pero una sola alma. Tienes miedo: ¢tu alma de pecadora cargada con
las malas obras de millones de vidas...? No; es mejor esconderla, mejor no llegar a la
situacion en la que la persona que deseaba amarte te rechace. Es el miedo al rechazo lo
que no te permite recibir amor.

No puedes dar amor porque nadie te ha dicho nunca que eres un ser amante
desde tu nacimiento. Te han dicho: «jHas nacido en pecado!». No puedes amar ni
puedes recibir amor. Eso ha disminuido todas tus posibilidades de crecimiento.

Dices: «Ahora comprendo gque solo he empezado a vislumbrarlo».

Tienes suerte, porque hay millones de personas en el mundo entero completamente
ciegas a sus condicionamientos, las terribles cargas que las generaciones anteriores les
han impuesto. Pero no se eliminan olvidandolas.

No se actla sobre un cancer olvidandose de él. No reconociéndolo, manteniéndolo
en la oscuridad, corres el mayor riesgo contra ti mismo, y ademas sin necesidad. Tarde o
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temprano invadird todo tu ser, y nadie sino tu sera responsable. De modo que si notas
que empiezas a vislumbrarlo, eso significa que se te estan abriendo algunas ventanas.

«La receptividad me parece como la muerte.» ¢(Te has parado a pensarlo? Sientes la
receptividad como la muerte; cierto. Y la sientes asi porque la receptividad es como la
humillacion. Recibir algo, sobre todo amor, significa que estas mendigando. Nadie quiere
estar en el extremo receptor porque te hace inferior al que da.

«La receptividad me parece como la muerte, y automaticamente se enciende la
alerta roja en mi interior.» Esa alerta roja te la implanta la sociedad que siempre has
respetado, las mismas personas de las que siempre has pensado que desean lo mejor para
ti. Y no digo que intenten hacerte dafio a proposito. A ellas también les han hecho dafio
y se limitan a transmitir lo que han recibido de sus padres, de sus profesores, de la
generacion anterior.

Cada generacion transmite sus males a la nueva generacion, y, naturalmente, la
nueva generaciéon recibe mas y mas cargas. Heredas todos los conceptos supersticiosos
y represivos de la historia. Lo que se pone en alerta roja no es algo tuyo. Son tus
condicionamientos los que disparan la alarma roja.

Y tu dltima frase es simplemente un esfuerzo por racionalizarlo. Es uno de los
grandes peligros de los que todos deberiamos tomar conciencia. No racionalices. Ve a la raiz
misma de todos los problemas, pero no busques excusas, porque si buscas excusas no
podras arrancar las raices. Tu ultima frase es una racionalizacion. Quiza no hayas sido
capaz de comprender su cualidad intrinseca. Dices: «jSocorro! La existencia me parece
algo tremendo».

Piensas que tienes miedo de recibir porque tu existencia es tremenda, que tienes
miedo de dar porque la existencia es tremenda. ¢{Qué sentido tiene dar tu pequefio amor,
como una gota de rocio, al inmenso mar? El mar no se enterard; por consiguiente, no
tiene sentido dar ni tampoco recibir. Como el mar es muy grande, te ahogaréas en él.
Por eso te parece la muerte, pero es una racionalizacion tuya.

No sabes nada de la existencia, no sabes nada de ti mismo, que es el punto de la
existencia mas préximo a ti. A menos que empieces desde tu propio ser, jamas llegaras a
conocer la existencia. Ese es el punto de partida, y todo tiene que empezar desde el
principio.

Al conocerte a ti mismo, conoceras tu existencia; pero el sabor y la fragancia de tu
existencia te dard animos para profundizar un poco mas en la existencia de los demas. Si
tu propia existencia te ha hecho tan dichoso... es natural que anheles penetrar en los
demdas misterios que te rodean: los misterios humanos, los misterios de los animales, de
los arboles, de las estrellas.

Y una vez que hayas conocido tu existencia ya no tendras miedo a la muerte...

La muerte es una ficcidbn; no es algo que ocurra, sino que simplemente lo parece...
lo parece desde el exterior. ¢{Has visto alguna vez tu propia muerte? Siempre has visto
morir a otros. Pero ¢te has visto a ti mismo muriendo? Nadie ha hecho semejante cosa;
en otro caso, hi siquiera este minimo de vida seria posible. Todos los dias ves a alguien
que muere, pero siempre es otro, nunca tu.

Quienes se han conocido a si mismos saben, sin lugar a dudas, que son seres
eternos. Aunque han muerto muchas veces, siguen vivos.

La muerte y el nacimiento son solo pequefios pasajes de la gran peregrinacion del
alma. El temor a la muerte desaparecera en cuanto entres en contacto contigo mismo, y
eso te abrira un cielo totalmente nuevo, sin explorar. Cuando sabes que no existe la
muerte, desaparece el temor. Empiezas a ser un auténtico aventurero, a adentrarte en
los diferentes misterios que te rodean. La existencia se convierte, por primera vez, en tu
hogar.

No hay nada que temer: es tu madre, y ta formas parte de ella. No puede
ahogarte, no puede destruirte. Cuanto mas la conozcas, mas protegido te sentiras; cuanto
mas la conozcas, mas dichoso te sentiras; cuanto mas la conozcas, mas seras.
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Y entonces podras dar amor, porque lo tendras; y entonces podras recibir amor,
porque el rechazo sera impensable.

5
¢Por qué tengo que llorar siempre que me llega el amor?

Tienes suerte. Si el amor no te llena los ojos de lagrimas, significa que el amor esta
muerto.

Es una desgracia que se haya llegado a asociar las lagrimas con la tristeza y el
dolor; esa es solo una dimension de su ser. Pero su manifestacion mas significativa
estd en el amor, en la gratitud, la oracién, el silencio, la paz. Cuando te sientes tan
pleno, las lagrimas son simplemente el desbordamiento de tu satisfaccién, de tu
alegria.

Hay que darle un nuevo significado a las lagrimas, una nueva poesia y una
dimension completamente nueva, que han perdido porque la humanidad ha vivido en el
sufrimiento y las lagrimas han pasado a formar parte de ese sufrimiento. En segundo
lugar, como la humanidad ha estado dominada por el hombre, este se ha empefado,
por una cuestiéon de ego y de orgullo, en no llorar. Llorar es algo femenino, cosa de
mujeres. No es cierto. Es una idea fea, machista, y no solo fea, sino antinatural y falsa,
porque las glandulas lacrimales de los hombres albergan tantas lagrimas como las de
las mujeres. La naturaleza no ha impuesto ninguna diferencia en esas glandulas.

Salta a la vista que no es intencién de la naturaleza discriminar a hombres y
mujeres, pero el hombre ha sido muy egoista en el transcurso de los siglos y piensa que
el llanto es una especie de debilidad. Reprime las lagrimas, pero no es consciente de sus
consecuencias. También ha reprimido su amor y ha creado situaciones peligrosas para él.
Hay mas hombres que mujeres que se vuelven locos, por la sencilla razén de que no dejan
de controlarse. Llega un momento en que la represion es excesiva y se produce una crisis
nerviosa. La mujer no se controla; cuando siente ganas de llorar, llora. Es mas natural
que el hombre, y eso le proporciona unas experiencias que el hombre se pierde. La mujer
es mas sana; vive mas tiempo, cinco afios mas que el hombre. Es mas tranquila y
calmada. Hay menos mujeres que se vuelvan locas, menos mujeres que se suiciden,
aunque hablen del suicidio. A veces incluso lo intentan, pero con poca conviccion.

Pero el hombre va acumulando, y llegado a un punto en el que no es capaz de
controlarse. O se suicida o comete un asesinato o se vuelve loco.

Estd aqui presente uno de mis abogados de Estados Unidos, Swami Prem Niren.
Mantuvo un contacto cada vez mas profundo conmigo durante los doce dias que pasé en
las carceles estadounidenses. Me siguié de una prisidn a otra, y fue la Unica persona que
me vio durante aquellos dias, casi todos. Siempre tenia los ojos llenos de lagrimas, y
comprendi cuanto me amaba y lo impotente que se sentia. Hizo todo lo que se podia
hacer.

Los demas abogados recibian su dinero; naturalmente, se limitaban a hacer su
trabajo. El era el Unico que no actuaba como un criado, sino como un amante; no le
pagaba. Fue uno de mis sannyasins: mi vida corria peligro, y es natural que él luchase
con intensidad, con todas sus fuerzas. El ultimo dia, cuando me soltaron, fuimos al hotel.
Teniamos nuestro propio hotel, nuestra propia discoteca, nuestro propio restaurante en
Portland, Oregén.

Alli, en el hotel, estaba sentado a mi lado junto con otra de mis sannyasins, Isabel,
y lloraba como un nifio. Y el otro dia estaba sentado a mi lado y volvi a ver lagrimas en sus
ojos. Lo dejé hace dos afios en Estados Unidos con lagrimas en los ojos, y ayer volvi a verlo
llorando.

Pero quiza ni siquiera sea consciente de sus lagrimas. Cuando llegé aqui hace unos
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dias, hablé con Anando, uno de mis secretarios, y le preguntd: «¢Por qué dice Osho que
sus abogados tenian lagrimas en los 0jos?».

Cuando me enteré, no daba crédito. Si ayer estaba aqui sentado llorando... Quiza los
miles de afos de condicionamientos han bloqueado la conciencia de su propio llanto, de
su amor, de su feminidad.

Un mundo mejor, una humanidad mejor, y mas personas disfrutaran del llanto. Es
una auténtica bendicion.

Me preguntas: «¢;Por qué tengo que llorar siempre que me llega el amor?».

¢Y qué quieres? (Qué mas quieres? Sin duda piensas que esas lagrimas son algo malo.
¢Es algo malo llorar cuando te llega el amor? Llevas sobre tus hombros un
condicionamiento erréneo, pero es algo bueno, porque cuando te llega el amor, ¢qué
puedes hacer? Las palabras no te servirdn de nada; solo las lagrimas pueden expresar
lo que ocurre en lo mas profundo de tu corazén. Las lagrimas son el mayor tesoro que
posees.

Pero el hombre ha sido distorsionado en todas partes, se ha recortado la
naturaleza del hombre con los intereses creados. Las naciones necesitan ejércitos y no
quieren que al hombre le llegue el amor. Hay que secar sus lagrimas y bloquear su amor,
porque, de otro modo, no sera capaz de matar, asesinar y masacrar a personas gue son
como tu, a personas que no te han hecho nada, a hombres cuyas esposas, cuyos hijos,
cuyos ancianos padres quiza estén esperandolos como te esperan tus padres, tu esposa,
tus hijos.

Pero para crear al soldado hay que destruir al hombre por completo. Hay que
transformarlo en robot, y los robots no lloran, a los robots no les afecta el amor. Como se
necesitaban ejércitos, se ha deformado al hombre. Como las mujeres no hacian falta en
los ejércitos, se las ha dejado a un lado. Y mejor para las mujeres, porque han seguido
siendo mas naturales.

Jamas te averguences de tus lagrimas. Siéntete orgulloso de seguir siendo natural.
Siéntete orgulloso de poder expresar lo inexpresable con las lagrimas. Esas lagrimas son
los cantos que no has podido entonar. Esas lagrimas son ese corazdén tuyo que no
puede emplear la palabra. Jaméas te avergiences de tus lagrimas. Los ojos que han
perdido las lagrimas han perdido su mas hermoso, su més glorioso tesoro.

Me gustaria que los que me rodean fueran totalmente naturales, que fueran
completamente inocentes, desinhibidos. Y cuando fluyan las lagrimas, alégrate: sigues
Vivo... porque ¢acaso no sabes que los muertos no pueden llorar, que los muertos no
tienen lagrimas?

Y quienes piensan que estan vivos y no pueden llorar, no pueden derramar
lagrimas, viven una falacia. Han muerto hace tiempo. EI mismo dia en el que murieron
sus lagrimas, también murieron ellos, porque murié su amor.

No tienes otra alma que el amor.

6

Cuando cierro los ojos y miro en mi interior, muchas veces entro en contacto con un
profundo anhelo de mi corazén, por nada especial. Es solo anhelo. (Es un obstaculo en el
camino, o es el fuego que me anima a seguir adelante?

Es una de las experiencias mas hermosas sentir un anhelo puro, sin saber por
qué. En cuanto sabes qué anhelas, el anhelo se convierte en deseo, y un deseo es un
obstaculo, una atadura. Pero el anhelo puro, una especie de pena, sin saber por qué, sin
objetivo visible, sin meta que alcanzar, solo un fuego puro... quema todos los obstaculos,
guema todas las estupideces que los siglos han acumulado a tu alrededor.

Ese es el fuego que Zaratustra ensefid a adorar a sus discipulos. Pero como ha
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ocurrido con todos los grandes maestros, los seguidores de Zaratustra siguen adorando
al fuego. Te sorprenderia saber que aqui en la India, cuando los seguidores de
Zaratustra huyeron de Persia, de la invasion musulmana y de la Conversion a su religion
impuesta por los musulmanes... El islam solo conoce un argumento, el de la espada: o
eres musulman o te cortan la cabeza. No permiten otra alternativa.

De modo que en una época Iran estaba lleno de seguidores de Zaratustra. Ya no
hay; se han convertido al islam, pero algunos escaparon y llegaron a la India, asi que una
gran religibn ha gquedado limitada a un espacio pequefio, el de Bombay. Pero no han
olvidado una cosa: el fuego. Todavia sigue ardiendo el fuego ancestral en los templos de
Zaratustra, tras veinticinco siglos. No dejan que se apague; ponen combustible
continuamente, lo vigilan veinticuatro horas al dia para que siga ardiendo. Zaratustra les
ensefid que cuando el fuego se apaga, mueres.

Pero Zaratustra se referia al fuego del que tu hablas. Es el fuego del puro anhelo
que arde en tu corazén y que quema todo lo que no eres td. Y de ese fuego sale tu
caracter de veinticuatro quilates, tu en tu autenticidad.

No debe desconcertarte. Es natural que cuando sientes por primera vez algo como
un anhelo sin objetivo se desconcierte la mente. La mente conoce el anhelo de dinero, de
sexo, de poder, de prestigio, pero el anhelo sin objetivo... eso la supera. Pero, pasar por
ese fuego es la experiencia mas hermosa. No es caliente; es fresco, tranquilo, magnifico.
Te convierte en un templo. Quema todo lo falso y no auténtico que hay en ti, mata al
hipocrita que hay en ti, destruye las divisiones de tu ser, tu estructura mental
esquizofrénica. Te lleva a la pureza e inocencia absolutas. En ese fuego florecera tu rosa
mistica.

De modo que sé feliz, canta y baila. Estas en el buen camino.

Dos ancianos caballeros ingleses estaban en su club de Londres. Uno dijo:

—Mi difunta esposa era una persona realmente excepcional, muy religiosa. No dej6
de ir ni un solo dia a la iglesia, y en casa se rezaba y se entonaban salmos de la mafiana a
la noche.

—Si, realmente excepcional —replicé su amigo—. (Y cOmo murié?

El otro hombre dio una chupada al puro que estaba fumando y contesté:

—La estrangulé.

Que los demas no sepan nada de tu fuego. No dejes que los demas conozcan la
transformacion que se esta produciendo en tu interior, porque la gente se opondra a tu
transformacion interior mas que a ninguna otra cosa. Pueden tolerar que tengas gran
poder como presidente, como primer ministro, o que seas el hombre mas rico del
mundo. Eso si lo toleran, pero no que empiece a remontarse tu ser esencial en su pureza
cristalina. Se lo toman como un gran insulto porgque piensan gque para ellos también fue
posible pero han perdido el tiempo en juegos absurdos. Y ahora tu les recuerdas lo que
han perdido. La unica forma de olvidarlo es destruirte.

Todos los grandes iluminados han sido asesinados, destruidos, envenenados, por la
sencilla razén de que la masa no podia tolerarlos, eran demasiado. Volaban tan alto que
hacian dafio a millones de personas: «Eran de los nuestros, estaban entre nosotros, y
es humillante que hayan alcanzado tal altura y que vuelen mientras nosotros seguimos
arrastrandonos por la tierra. La Unica forma de olvidar nuestra humillacién es destruirlos».
No piensan en la otra posibilidad.

Algunos si piensan en ella, y esos pocos avanzan a través de la transformacion. Esos
pocos son bienaventurados. Esos pocos empiezan a considerar a quienes han alcanzado
las alturas como pioneros, como Vvisiones de su propio futuro y su potencial, y
emprenden el mismo camino.
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Pero esas personas escasean. La mayoria toma el camino mas féacil, que consiste
en destruir a quienes provocan alteraciones innecesarias, a quienes alteran tus asuntos,
tus historias amorosas, todo.

Quien se siente mas herido es el ego, porque tlu no puedes alcanzar esas alturas y
alguien si las ha alcanzado.

11
EL EGO
Escapar de ti mismao...

En lugar de escapar, adéntrate. Aproximate a ti mismo para ver mejor. Nadie mas puede
ver tu realidad interior; solo tu puedes ver ese esplendor y esa magnificencia.
Porque nadie méas puede ver tu belleza interior, te condenan.

Sélo tu puedes reafirmar tu dicha, solo tu puedes reafirmar en Ultima instancia tu
iluminacion.

Z
¢Por gué corro siempre tanto? ¢Hay algo que no quiero ver?

No eres solo tu; casi todos corren con toda la rapidez que pueden, para huir de si
mismos. Y el problema es que no puedes huir de ti mismo. Adondequiera que vayas,
seras tu mismo.

Es el miedo a conocerse a si mismo, el mayor miedo del mundo. Es porque todos
te han condenado por las cosas mas insignificantes, por los minimos errores, que son
totalmente humanos, por lo que tienes miedo de ti mismo. Sabes que eres indigno.

Esa idea ha calado profundamente en tu inconsciente: que no vales, que no eres
digno. Y, naturalmente, lo mas facil es huir de ti mismo. Todos lo hacen, a su manera: unos
corren en busca de dinero, otros corren en busca de poder, otros de respetabilidad, otros
de virtud, de santidad.

Pero si te fijas bien, no corren en busca de nada, sino que estan huyendo de algo.
Es una simple excusa, correr como locos en busca de dinero; se engafian a si mismos y al
resto del mundo. La realidad es que el dinero les proporciona una buena excusa para
correr en su busca y oculta el hecho de que estan huyendo de si mismos. Por eso, cuando
acumulan dinero, les llega un momento de desesperacién y angustia terribles. ¢Qué ha
ocurrido? Ese era su objetivo; lo han cumplido... deberian ser los hombres mas felices
del mundo.

Pero las personas que triunfan no son las mas felices, sino las mas desgraciadas. (A
qué se debe su angustia? A que han fracasado todos sus esfuerzos. Ya no tienen nada que
buscar, y de repente se encuentran consigo mismas. Al llegar a la cima del éxito no
encuentran a nadie; solo a si mismos. Curiosamente, es la misma persona de la que han
estado huyendo.

No puedes huir de ti mismo. Por el contrario, tienes que aproximarte mas,
profundizar en tu ser, y olvidar ese tono de censura que te han transmitido en el
transcurso de tu vida. Padres, marido, esposa, vecinos, profesores, amigos, enemigos,
todos sefialan algo malo en ti. No te valoran desde ningun lado.

La humanidad ha creado una situacién muy extrafia en la que nadie se siente a
gusto, en la que nadie puede relajarse, porqgue en cuanto te relajas te enfrentas contigo
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mismo. La relajacion se convierte poco menos que en un espejo, y No quieres ver tu cara
por lo mucho que te afectan las opiniones negativas de los demas.

Tu iglesia, tus sacerdotes, tu religion, tu cultura no te han permitido ni los placeres
mas pequenos. El sufrimiento es aceptable, pero no el placer. En tal situacion, es natural
que te sientas pecador, cuando desde todos lados y por todos lados solo recibes censuras
y condenas. Todas las religiones proclaman a los cuatro vientos, desde hace siglos, que
naciste en el pecado, que tu destino es sufrir. Te han condenado desde tantos lados, sin
excepcion, que es muy natural que a cualquier individuo le afecte esa enorme
conspiracion. Todo el mundo esta atrapado en ella.

Y te llevards una sorpresa mayuscula si intentas comprenderlo. Al igual que los
demas te condenan, tu condenas a los demas; la conspiraciéon es reciproca. Al igual que
tus padres nunca te han aceptado como un ser valioso, ti haces otro tanto con tus hijos,
sin darte cuenta de que cada cual es como es, que no puede ser de otra manera. Puede
fingir ser de otra manera, puede ser hipdcrita, pero en verdad siempre seguird siendo
como es. Huir no es sino crear mas hipocresia, mas mascaras para ocultarte por
completo de la mirada de los demas. Quiza logres esconderte de los demas, pero ¢como
lograras esconderte de ti mismo? Puedes ir a la luna, y alli te encontraras. Puedes subir al
Everest; quiza estés solo, pero estaras contigo mismo. Quiza en la soledad del Everest te
pongas mas alerta y seas mas consciente de ti mismo.

Esa es una de las razones por las que las personas también tienen miedo a la
soledad; necesitan multitudes, siempre quieren gente a su alrededor, quieren amigos.
Les resulta muy dificil permanecer en silencio, tranquilas y solas. La razén es que en
soledad te quedas contigo mismo, y has aceptado esas estUpidas ideas de que eres feo,
que eres sensual, lujurioso, avaricioso, que eres violento; no hay nada valioso en ti.

Me preguntas: «¢Por qué corro siempre tanto?». Porque tienes miedo de ser
adelantado por ti mismo. Y las consecuencias de correr tanto tienen multiples
dimensiones. Al correr tanto para huir de uno mismo se ha creado una pasion por la
velocidad; todo el mundo quiere llegar a alguna parte a la mayor velocidad posible.

En cierta ocasiéon me ocurrié lo siguiente. Volvia a Jabalpur de un sitio llamado
Nagpur, con el vicerrector de la universidad de Nagpur, cuando se estrope6 el coche en
medio de la carretera. No he visto a nadie sentirse tan mal como él. Le dije:

—No hay prisa. No le esta esperando nadie, y la conferencia a la que va a asistir
empezara dentro de veinticuatro horas. Jabalpur solo esta a tres horas de aqui. No hay
ningun problema. O nos arreglan el coche o avisamos a otro para que venga desde
Jabalpur, o alguien nos acercarda, y ademas pasan autobuses continuamente. No hay
ningun problema... No tiene por qué ponerse asi.

El se quedo en el coche mientras yo iba a buscar a alguien.

Era un pueblo pequefio, pero quiza se pudiera encontrar a un mecéanico o algun
tipo de ayuda, o quiz4 algun agricultor tuviera coche. Cuando volvi del pueblo, aquel
hombre estaba a punto de echarse a llorar. Le pregunté:

—¢Qué ocurre?

Me respondi6:

—No puedo soportar estar solo. Me desenmascara, me deja completamente
desnudo ante mi mismo. Me hace tomar conciencia de que he desperdiciado toda mi vida,
Y Nno quiero saberlo.

Le dije: —No saberlo no va a ayudarlo de ninguna manera. Es mejor saberlo, y es
mejor que profundice en su interior. Por eso tanto sufrimiento y tanta soledad...

La soledad deberia ser una de las mayores alegrias.
La gente no para de correr. No importa adonde vayan; lo que importa es si corren a
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toda velocidad o no.

Me preguntas: «¢Hay algo que no quiero ver?». Muchas cosas. Sobre todo, lo que no
quieres ver es a ti mismo, y eso por un condicionamiento absurdo.

Mi idea de la transformacion interior es que tienes que olvidarte de los
condicionamientos. Sencillamente olvidate de lo que han dicho los demas de ti. Son
tonterias. Si no saben nada de si mismos, ¢qué pueden decir de ti que sea verdad?

Y las opiniones que has recogido sobre ti de los demas... Intenta observar de
quiénes proceden esas opiniones. No son de un Buda Gautama, ni de un Jesucristo, ni de
un Socrates; son personas tan ignorantes como tu. Sencillamente repiten las opiniones
de otros.

Voy a contaros una historia preciosa. No importa si es real o ficticia; su belleza
reside en su significado.

Uno de los mas grandes emperadores que ha conocido la India era el mogol Akbar.
Solo se le puede comparar con un hombre de Occidente, Marco Aurelio. Los emperadores
raramente son sabios, pero esos dos hombres fueron claras excepciones.

Estaba un dia Akbar en la corte hablando con los cortesanos. Habia reunido a los
mejores del pais: el mejor pintor, el mejor musico, el mejor filésofo, el mejor poeta. Tenia
un comité especial compuesto por nueve miembros a los que se conocia como las nueve
joyas de la corte de Akbar.

El mas importante se llamaba Birbal. Hombre tremendamente inteligente y con
gran sentido del humor, hizo algo inapropiado en presencia del emperador. Cada
emperador tiene sus normas —su palabra es ley— y Birbal hizo algo con lo que Akbar era
muy estricto. Akbar lo abofete6 inmediatamente. Respetaba a Birbal, lo queria, era su
mejor amigo, pero las normas de la corte... Eso no podia perdonarlo.

Pero lo que ha hecho historia es lo que hizo Birbal. Sin esperar un momento, le dio
una bofetada al hombre que estaba a su lado. EI hombre se quedd aténito, e incluso Akbar
se quedo aténito. Consideraba a Birbal un hombre muy prudente, y penso:

«¢Se ha vuelto loco o qué? Le ha dado un bofetén... Qué cosa tan rara, absurda e
il6gica».

El otro hombre se quedo alli de pie aténito y Birbal le dijo:

—No te quedes ahi como un tonto. jPasalo!

Aquel hombre le dio un bofetdén al que estaba a su lado, y entonces quedd claro el
juego: habia que pasarlo. Por la noche, cuando Akbar se fue a dormir con su esposa, esta
le dio un bofeton. El le dijo:

—¢Qué pasa?

Ella contesto:

—Ha dado la vuelta a toda la ciudad, y al final ha regresado al punto de partida.
Alguien me ha dado un bofetdn, y cuando le he preguntado «;Qué pasaba?», me dijo que
era el juego que habia iniciado Akbar. He pensado que era mejor terminarlo, para
completar el circulo.

Y, al dia siguiente, lo primero que hizo Birbal fue preguntarle a Akbar:

—¢:Te han devuelto el bofeton?

Akbar contesto:

—No pensé que fuera a ocurrir una cosa asi.

Birbal replico:

—Pues yo estaba completamente seguro, porque ¢adonde podia ir a parar?
Circularia por toda la ciudad. No puedes escapar; tiene que volver a ti.

Todo se transmite durante siglos, pasa de una mano a otra, de una generacion a
otra, y asi continla el juego. Ese es el juego del que tienes que salir, y la Unica forma de
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salir de él consiste en volver a descubrir el respeto por ti mismo, en volver a lograr la
dignidad que tenias cuando eras nifio, cuando aun no estabas contaminado, cuando aun
no estabas condicionado y envenenado por la sociedad ni por la gente que te rodeaba.

Vuelve a ser nifio y no huiras de ti mismo. Te adentraras en ti mismo, que es como
actua el meditador.

La persona mundana huye de si misma, y la persona que busca entra en si misma
para encontrar su fuente de la vida, la consciencia. Y cuando descubre esa fuente, no solo
ha descubierto su fuente de la vida, sino la fuente de la vida del universo, del cosmos.

En su interior brota un extraordinario sentimiento de fiesta. La vida se convierte en
un canto, una danza, un momento tras otro. Se libera por completo de ese galimatias
que le ha transmitido la sociedad. Simplemente desecha todos los condicionamientos,
todas las tradiciones, el pasado entero.

Yo te digo: solo has de renunciar a una cosa, que es el pasado y nada mas.

Si eres capaz de renunciar al pasado te sentirds completamente renovado, recién
nacido, y vivir en esa renovacion es tal dicha, tal éxtasis que no se te ocurrira escapar de
ella ni un solo momento. Quien se conoce a si mismo jamas se toma vacaciones. Pero la
mayoria de las personas se comportan de una forma absurda...

Un estadounidense circulaba por una pequefia carretera rural de Irlanda y se
quedod horrorizado al ver un carro cargado de heno que salia del prado y se internaba en
la carretera. Apreté los frenos pero no pudo pararse a tiempo y acabé traspasando la
cercay el coche estallé en llamas en el prado.

¢Has visto? —le pregunté Paddy a su amigo Seamus, que conducia el carro de
heno—. Qué mal conducen algunos turistas de esos. Hemos salido del prado justo a
tiempo.

A un viejo agricultor que araba sus tierras con un par de toros le pregunté un vecino
por qué no trabajaba con bueyes.

—No quiero bueyes —contesto6 el agricultor—. Prefiero los toros.

—Pues si no quieres bueyes, ¢por qué no usas caballos? —insisti6 el vecino.

—iNo quiero caballos! —replicé el agricultor—. jQuiero toros!

—¢Y si usaras el tractor que acaba de comprar tu hijo? —intent6 el vecino.

—Tampoco quiero tractores. Prefiero los toros —aseguroé el agricultor.

—¢Y por qué solo quieres toros? —pregunt6 el vecino, ya sin saber qué decir.

—Porqgue no quiero que se piensen que todo en la vida es romance.

Esa es la situacion en la que naces, en la que te han condicionado. Nadie quiere que
sepas que la vida es puro romanticismo. Y ese es mi delito, porgue en eso consisten mis
ensefanzas: en que la vida no es sino romanticismo.

Una pareja de recién casados fueron a Miami y se registraron en el hotel para pasar la
luna de miel. No se los vio durante dias, hasta la mafiana del sexto, cuando entraron en el
comedor a desayunar. Cuando se acercaba el camarero, la mujer le dijo a su marido:

—¢Sabes qué me gustaria, carifio?

Si, lo sé —contestd el hombre cansinamente—. Pero alguna vez tenemos que
comer.

De vez en cuando conviene desayunar, pero por lo demas la vida es un romance
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continuo. Y yo no solo os ensefio el romance del cuerpo, que es muy vulgar; os ensefio el
romance del espiritu, que tiene principio pero no final. Pero solo es posible si empiezas a
ir hacia dentro. Ir hacia dentro significa ir hacia Dios.

En ir hacia dentro esta el secreto de toda la transformacion alquimica de ser. Huir
es sencillamente perder un tiempo sumamente valioso y una vida que podria haber sido
un gran canto, una gran creatividad, una enorme fiesta de luz. Cuanto mas te alejes de
ti mismo mas oscura se hara tu vida, mas desdichada, mas cargada de ansiedad, mas la
condenards y mas la rechazards. Y cuanto mas te alejes mas dificil te resultara
encontrar el camino de vuelta. Llevas muchas, muchas vidas, alejandote de ti mismo,
pero si avanzas por un camino adecuado, de meditacion, no has llegado demasiado
lejos.

La meditacidon es el atajo entre donde estas y donde deberias estar, y la meditacion
es un método tan sencillo que cualquiera, hasta un nifio pequefo, puede entrar en su
paraiso.

En lugar de huir, ve hacia dentro. Acércate mas a ti mismo para ver mejor. Nadie
puede ver tu realidad interior; solo tu puedes ver ese esplendor y esa magnificencia.
Como nadie puede ver tu belleza interior, te condenan. Solo tu puedes reafirmar tu dicha,
solo ta puedes reafirmar en ultima instancia tu iluminacion.

E incluso asi la gente tendrd recelos. Recelaban de Sdcrates, recelaban de Buda
Gautama, recelaban de Jesucristo. Sus recelos se basaban en la ignorancia de su propio
ser interior.

¢COmo van a creer a Buda Gautama, que afirma que en los silencios interiores del
corazon se encuentra el éxtasis supremo? No saben nada de lo interior, no conocen ni los
rudimentos. No saben nada del éxtasis. Pueden escuchar a un Buda Gautama, por su
presencia, por sus 0jos carismaticos, por su vibracibn magnética, pero cuando vuelven
a casa empiezan a dudar, a recelar.

Y lo mismo ocurre conmigo. Recibo muchas cartas que dicen que «cuando te
escuchamos todo parece perfecto, pero cuando llegamos a casa empiezan a surgir las
dudas, la mente empieza a decirnos que nos han hipnotizado».

Hay millones de personas que quieren aproximarse a mi pero tienen miedo, por la
sencilla razén de que pueden hipnotizarse. Es algo mucho mas profundo que la hipnosis.
No estas hipnotizado, sino simplemente te acercas a una vision distinta de ti mismo. No es
cosa de magia; no te engafian, sino que te despiertan.

La palabra «hipnosis» significa «suefio», y mi tarea consiste en despertarte. Estas
dormido y llevas dormido muchas vidas. Es hora de despertar.

Has desperdiciado demasiado tiempo, demasiada energia y demasiadas
oportunidades, pero aun hay tiempo, y en cuanto despiertes acabara la noche vy
comenzara el amanecer.

8

Cada dia soy mas consciente de las barreras que he erigido en mi mismo en el transcurso
de los afos para evitar convertirme en un ser abierto, alegre, amante de si mismo. Tengo
la sensacién de que el muro en mi interior se fortalece cuanto mas consciente soy de
él, y no puedo traspasarlo. ¢Necesito mas valor? ¢;Podrias ayudarme con tu
interpretacion, por favor?

Es otra vez la misma pregunta. He contestado (al dltimo que ha hablado), pero
también te he contestado a ti, aunque hayas planteado la pregunta de distinta manera.
Hay algunos pequefios detalles diferentes; por lo demas, es el mismo problema.
Expondré detalladamente algunas de esas pequefias diferencias.

Dices: «Soy cada dia mas consciente de las barreras que he erigido en mi mismo en
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el transcurso de los afios para evitar convertirme en un ser abierto, alegre, amante de si
mismo. Tengo la sensacion de que el muro en mi interior se fortalece cuanto mas
consciente soy de él, y no puedo atravesarlo»

Lo primero que hay que comprender es que el muro no se esta fortaleciendo, sino
que tienes una conciencia mas clara de él. No hay razén alguna para que se fortalezca el
muro cuando empiezas a tomar mas conciencia. Es como cuando das la luz en una casa
oscura: empiezas a ver las arafas y las telaranas, y eso no significa que hayan empezado a
crecer de repente porque hayas dado la luz. Siempre han estado ahi, pero ti has empezado a
estar alerta, a ser consciente. Pero no pienses que estan creciendo. La luz no tiene nada
gue ver con su crecimiento; es que revela su presencia, como tu consciencia creciente revela
la presencia de los muros de tu prisién.

Y dices: «Soy consciente de él y no puedo traspasarlo». Como e€sos muros no son
verdaderos muros —no estan hechos de piedra ni de ladrillo, sino de pensamientos—, no
pueden impedirte el paso. Solamente tienes que conocer el secreto para traspasarlos. Si
empiezas a luchar en el interior de los procesos de tu pensamiento, que constituyen los
muros de la prision, te meteras en un lio tremendo. Incluso puedes volverte loco.

Asi es como la gente se vuelve loca: estan rodeados de montones de pensamientos,
intentan con todas sus fuerzas salir de entre la masa, pero cada vez se meten mas, y
naturalmente se desmoronan. Su sistema nervioso no puede soportar tantas presiones y
tensiones. Han abierto la caja de Pandora. Todo estaba oculto ahi, pero eran dichosamente
inconscientes. Cuando logran una consciencia meditativa, de repente ven tal multitud que
cuanto mas esfuerzo hacen mas notan su impotencia ante los muros que los rodean.

Luchar contra ellos no es lo mas acertado; tarde o temprano te sentiras cansado, atado,
veras que la cordura se te escapa de las manos. Pero si sigues un método adecuado, en lugar
de desmoronarte, avanzaras. El método adecuado para enfrentarte con todo cuanto sientes
que te rodea consiste en ser un simple testigo, en no luchar, en no juzgar, en no condenar.
Limitate a guardar silencio, a estar en calma, simplemente presenciando lo que hay. Es casi un
milagro. Yo no he conocido otro milagro que el de la meditacion, el milagro de ser testigo.
Si puedes ser testigo, te sorprenderd como disminuye el muro, como se dispersa la
muiltitud, y, poco a poco, iras viendo puertas y huecos por los que salir.

Pero no hay necesidad de salir. Quédate donde estas y sigue presenciando. A medida
que se fortalezca tu actitud de testigo, se debilitara el muro gque te rodea. El dia en que tu
actitud de testigo sea perfecta, descubrirds que no habia ningln muro, que no te rodea
nada, que tienes el cielo entero a tu alcance. En lugar de luchar contra tus pensamientos, de
luchar contra las condiciones adversas, sé testigo, sin mas. Luchando no ganaras. Sin luchar,
la victoria es tuya. La victoria corresponde Unicamente a quienes pueden ser testigos.

A Hymie Goldberg le costaba trabajo que su mujer, Becky, volviera a hacer el amor con
él. Una noche, justo antes de acostarse, le ofrecié un vaso de agua y dos aspirinas.

—¢Por qué me das esto? —preguntd Becky—. No me duele cabeza.

—Estupendo —dijo Hymie—. Entonces, vamos a lo nuestro.

El problema era el dolor de cabeza. Todos los dias, cuando el pobre Goldberg lo intentaba,
su mujer tenia dolor de cabeza. En esta ocasidon empleé un método distinto. Becky no
comprendié que estaba utilizando una estrategia muy inteligente: ofrecerle aspirinas incluso
antes de que ella hubiera dicho que le dolia la cabeza. Hay que ser un poco inteligentes...

El doctor Klein terminé de reconocer a un paciente y le dijo:

—Goza usted de perfecta salud, sefior Levinski: el corazén, los pulmones, el nivel de
colesterol, todo esta bien.

—Estupendo —dijo el sefior Levinski.
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—Nos veremos el afio que viene —dijo el doctor Klein.

Se estrecharon la mano y, en cuanto el paciente salié de la consulta, el doctor oy6
un fuerte golpe. Abri6 la puerta y alli estaba tendido el sefior Levinski, boca abajo. La
enfermera grito:

—ijAcaba de desmayarse, doctor! jHa caido fulminado!

El médico le puso la mano en el corazén a aquel hombre y dijo:

—iDios mio, estd muerto! —Colocd los brazos bajo los del cadaver y afadio—:
Vamos, rapido. jCdéjalo por los pies!

—¢Qué? —exclamo la enfermera.

—ijPor Dios! —dijo el médico—. Vamos a darle la vuelta. jQue parezca que estaba
entrando!

Sé un poco inteligente. Dicen que la inteligencia no sirve de mucho a menos que
seas lo suficientemente inteligente como para saber servirte de ella.

El otro dia hice un gran descubrimiento. Dicen que cualquier idiota que te
encuentras por el mundo es el producto final de millones de afios de evolucion. Desde
luego, la inteligencia es rara, pero las personas que estan a mi alrededor... el solo hecho
de que hayan tenido el valor de estar aqui demuestra sobradamente su inteligencia. Hay
que poner esa inteligencia en funcionamiento.

—Ay, Dios mio —suspiré Paddy—. Yo tenia todo lo que un hombre puede desear: el
amor de una mujer preciosa, una casa bonita, mucho dinero, ropa buena...

—¢Y qué pasé? —preguntd Seamus.

—¢Que qué pasd? Pues que de repente entré mi esposa, sin avisar.

Has de estar alerta. Los peligros surgen a cada paso. Quien decide meditar debe
andarse con mucha cautela.

Lao Tzu afirma que quien medita camina como si atravesara un arroyo helado en
pleno invierno, muy precavido, alerta.

A menos que seas muy precavido, que estés alerta, te resultara dificil trascender la
mente de millones de afios de antigiiedad y su funcionamiento. Aunque la estrategia es
sencilla, a veces lo sencillo parece lo mas dificil, especialmente cuando lo desconoces por
completo.

Para ti la meditacibn no es mas que una palabra. No ha llegado a ser un alimento,
una experiencia; por eso comprendo tus dificultades. Pero tu también tienes que
comprender las mias: tus enfermedades pueden ser muchas, pero yo solo tengo una
medicina, y mi dificultad consiste en seguir vendiendo la misma medicina a distintos
pacientes, para enfermedades distintas. No me interesa cual es tu enfermedad, porque
sé gue yo solo tengo una medicina. Sea cual sea tu enfermedad, hablaré de ella, pero
al final tendras que aceptar la misma medicina. No cambia nunca. Que yo sepa, no ha
cambiado durante estos treinta y cinco afios. He visto a millones de personas, atendido
millones de preguntas, y conozco la respuesta incluso antes de oirlas. La pregunta no
importa; lo que importa es conseguir que la pregunta se acerque a mi respuesta.

El profesor de matematicas le pregunta al pequerfio Ernie:

—Ernest, si tu padre pide prestados trescientos délares y promete devolverlos a
razoén de quince a la semana, ¢cuanto debera dentro de diez semanas?

—Trescientos dolares —contesto Ernie sin vacilar.

—Me temo que no sabes mucho de mateméaticas —dijo el profesor.
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—Pues yo me temo que usted no conoce a mi padre —replico Ernie.

9

¢Por qué fuerzo las situaciones e impongo mi voluntad en lugar de aceptarlas y dejar que
ocurran las cosas?

La educacion de los seres humanos es tan dafiina, tan atroz que todo lo que de
significativo y valioso hay en ti lo sustituye por crueldad, violencia y deseo de dominacion.
La sociedad entera apoya esa destruccion de tu inocencia; le favorece.

Forzar algo simplemente significa que lo fuerzas en tu contra. Eso provoca la
esquizofrenia, la personalidad dividida que lucha contra si misma. Es el recurso mas feo
y destructivo de que se han valido los intereses creados en el transcurso de miles de
afos. Encontraron una clave sencilla para destruir al individuo. El individuo representa
un peligro, un peligro para la explotacion, un peligro para la esclavitud, para cualquier
clase de imposicion. Un individuo moriria antes de someterse.

La individualidad tiene una dignidad... Pero al hombre se le ha arrebatado su
individualidad con un recurso muy sencillo. Solo hay que poner al individuo en
conflicto... y como dice el antiguo proverbio, «divide y venceras».

Luchas continuamente contigo mismo porque te han inculcado ideas absurdas
sobre ti mismo: tienes gque elegir entre tu naturaleza, sentirte a gusto con la naturaleza,
y miles de afios de condicionamientos... los condicionamientos que cada dia ahondan mas
en tu ser.

Se condena el placer, se condena el no ser serio, se condena el ser juguetdn. La
humanidad entera se ha vuelto completamente seria, y la seriedad es una enfermedad
psicologica. Puede calarte hasta lo mas profundo e incluso poner enferma tu alma.

No hay nada en el mundo por lo que haya que ser serio.

En la vida solo ocurren tres cosas. Una ya ha ocurrido, y no pudiste hacer nada al
respecto: nacer. Otra es la muerte; aunque aun no ha ocurrido, tampoco puedes hacer nada
al respecto. De modo que olvidate por completo de esas dos cosas, porque estan fuera de
tu alcance. Entre las dos quedan la vida, el amor, el jubilo.

No se puede eliminar facilmente a una persona viva. La persona que ama tiene una
vision clara y no se deja engafar por los politicos. Y a la persona que sabe ser juguetona
no se la encontrara en una iglesia, un templo, una mezquita o una sinagoga. A esos sitios
van los que han muerto antes de la muerte, los que defienden un punto de vista
contrario a la vida, el amor, el juego, la alegria, contrario al universo entero.

Pero si esas condiciones llegan a cegarte, empezaras a reprimir en tu interior toda
posibilidad de ser mas alegre, mas carifioso, mas dichoso, mas extéatico. Es una lucha
entre tu pasado y tu. El pasado es largo; se remonta a tus raices mismas, pero si estas
lo suficientemente alerta aun tienes tiempo de escapar de la red, de las cadenas del
pasado.

La persona liberada del pasado es la Unica libre para vivir el presente.

Y hay que recordar algo insélito: que quien se ha liberado del pasado, como es
completamente nuevo en este hermoso planeta, como un recién llegado, también se
liberara, automéaticamente, del futuro.

El futuro es una proyeccion del pasado. El pasado no tiene mas existencia que el
futuro, pero el pasado te proporciona ambiciones y deseos y toda clase de ideas absurdas
de avaricia y deseo, y por eso empiezas a considerar el futuro como un refugio.

La realidad consiste solo en el ahora, el presente. No tiene nada que ver con el
pasado ni nada que ver con el futuro. Esta tan concentrada en el momento presente gue,
si puedes estar en ella, todo lo que estés buscando se cumplira.

El momento presente es la puerta que se abre a lo divino. Todos mis esfuerzos van
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encaminados a alejar a los mios del pasado y del futuro y lograr que accedan a la
intensa belleza del presente.

Vive momento a momento, dejando continuamente atras el pasado, como el polvo
que se acumula en un espejo. Quien se siente satisfecho con el presente no se
preocupa por el futuro. Piensas en el futuro porque tu presente es malo, porque sufres
terriblemente. Para evitarlo, para no verlo, te centras en metas lejanas. Jamas
alcanzarads esas metas. Te hards adicto a ambiciones y metas, pero recuerda que,
dondequiera que estés, siempre estara el presente, no el futuro.

Si te has olvidado de vivir el presente, ya has muerto. Otra cuestion es que puedan
pasar sesenta, setenta u ochenta afos para que te entierren o te incineren en una pira
funeraria... pero habras muerto mucho antes. En cuanto pierdes contacto con el
presente te sobreviene la muerte, pero si vuelves a establecer ese contacto, es posible
la resurreccion.

Solo el presente puede proporcionarte el espacio para relajarte y no forzar nada. Es
el pasado lo que te imbuye una moralidad y unos ideales contrarios a la naturaleza. No
puedes vencer a la naturaleza; es demasiado grande, mientras que tu eres una simple
gotita en el océano de la naturaleza. La gotita no puede luchar contra el océano. Solo
tiene que relajarse y hacerse una con él.

Desde mi punto de vista, el auténtico sannyasin, el buscador de la verdad, es el
buscador del presente.

Preguntas: «¢Por qué fuerzo las situaciones e impongo mi voluntad?». Esas son ideas
absurdas que te han impuesto. No tienes voluntad; la idea misma de la fuerza de voluntad
es una falacia. La voluntad es cosa de la existencia. Puedes participar en esa voluntad si
abandonas tu personalidad, tu separacion; entonces tendras la voluntad universal dentro de
ti. No tenemos una voluntad individual, pero a tu ego le satisface que la gente te diga que
tienes mucha fuerza de voluntad.

¢Qué es el hombre? Tan solo un pufiado de polvo... Si, hay algo presente en ese polvo,
pero no te pertenece a ti, sino a la totalidad.

En segundo lugar, ¢por qué fuerzas las situaciones? ¢No has visto nunca un rio bajando
desde las montafias? Baja desde altas cimas en las que jamas se derrite la nieve, y atraviesa
valles, atraviesa territorios desconocidos. ¢(Adonde se dirige el rio? Esta completamente
relajado, sin que ninguna meta lo someta a presiones, sin ningun sitio al que llegar. Y en
cada momento disfruta de los arboles junto a los que pasa, de las montafas por las que
desciende. Y un dia, todo rio, sin excepcion, llega al mar.

Pero no toda persona es tan afortunada como él. La mayoria se pierde en el desierto y
se evapora en una pira funeraria. Solo unos cuantos, los bienaventurados, llegan al mar. El
secreto es tan sencillo y evidente que no lo comprendes.

¢Quién eres tu para forzar las situaciones? ¢(Qué poder posees para forzarlas? Las
situaciones surgen de la existencia misma. Lo mas sensato es estar de acuerdo con ellas,
no en desacuerdo. Si estds de acuerdo con las situaciones, podras remontarlas, pero en
cuanto empiezas a luchar... eres algo tan minusculo y el universo es tan inmenso que no existe
posibilidad de que venzas. Entonces llega la frustracion, y tras ella el dolor, el sufrimiento.

Sé como una nube blanca que atraviesa el cielo sin deseos de llegar a ninguna parte. No
hace falta; ya estas alli. ;Qué mas quieres? Y si el viento sopla hacia el sur, la nube blanca ira
hacia el sur. Cada momento flotando alla arriba, en el cielo, es tal éxtasis que ¢{gqué mas da la
direccion, sur, norte, este u oeste? Y si de repente cambia el viento y vuelve a soplar hacia el
norte, la nube no se queja, no dice que es ilégico ni que «nos dirigiamos hacia el sur y de
repente, sin razén alguna, te pones a soplar hacia el norte otra vez». Sin la menor resistencia,
la nube empieza a moverse con el viento, adondequiera que vaya. No hay conflicto entre la
nube vy el viento.

Y ese deberia ser el punto de vista de todo buscador de la verdad: ningun conflicto con la
naturaleza, ningun conflicto con la existencia, y todo el sufrimiento, toda la tensién, la
angustia y la ansiedad desapareceran por si mismos. Son creacion tuya. Por supuesto, td no
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eres totalmente responsable; son la herencia de un pasado largo, feo, antinatural.

¢Qué clase de situaciones intentas cambiar? EI amor brota en tu corazén, pero,
cuidado, porque la sociedad dice que el amor es ciego. Es encaprichamiento, una especie de
esclavitud, acabaras por arrepentirte, de modo que es mejor no permitir que surjan tales
cosas desde el principio. Y como tu cabeza estd llena de esta clase de moralidad, de
puritanismo, empiezas a luchar contra tu corazon.

Tu cabeza y tu corazon no estan juntos; ese es el problema.

Tu cabeza estd llena de tonterias, unas tonterias que no son tuyas. Te las han
transmitido tus padres, tu sociedad, tus maestros, tus profesores, tus sacerdotes, tus
politicos. Tienes la cabeza llena de estupideces, y esa cabeza intenta imponerse al
corazon, al que nadie tiene el poder de contaminar, de distorsionar.

Esa es la Unica esperanza para el ser humano: escuchar al corazén y seguirlo.
Entonces tu vida se transformara en un peregrinaje dichoso.

Todos los métodos de meditacién que ensefo... en resumidas cuentas puede decirse
que no son sino llevarte de la cabeza al corazén, de la l6gica al amor, del ego a la ausencia
de ego, de la separacion a una profunda fusién con el todo.

El todo sabe... y el todo no sabe nada de tus ideales, no sabe nada de tus
moralidades y conceptos del bien y el mal. Pero el milagro consiste en que, en el
momento en que te fundes con él, todo es bueno y bello, todo va bien. Satyam,
shivam, sundram: es verdad, es divino y posee una belleza que no es de este mundo.

10

La otra mafana, durante tu charla, tuve la sensacién de que mi cara desaparecia. Era
una sensacion muy agradable, que me sorprendié y me dejé asombrado. ¢Podrias decir
algo al respecto, por favor?

No era tu verdadera cara lo que desaparecia. Lo que desaparecia era tu mascara.
Solo puede desaparecer la mascara. La verdadera cara se puede tapar, pero de ningun
modo borrarse. Se emplea la mascara para tapar la cara; tenemos mdultiples mascaras y
las cambiamos segun lo requiere la situacion.

Si estas ante tu criado, te pones una mascara. Eres el amo. Cuando te enfrentas a
tu jefe, te pones una mascara distinta: aunque te esté humillando, sonries. La verdadera
cara no puede sonreir, pero la mascara si. En el fondo estas echando pestes, pero tienes
que sonreir, porque, si no, pones en peligro tu trabajo.

Me han contado una historia sobre una oficina en la que el jefe solo estaba una
hora, pero cuando llegaba reunia a todos los empleados y les contaba chistes. Unicamente
sabia tres chistes, por lo que se producia una situacibn muy extrafa. Aquellas personas
habian oido los chistes miles de veces, pero cuando el jefe los contaba (porque solo se
sabia tres, es decir, que cada chiste se repetia al menos dos veces a la semana) se reian a
carcajadas y aplaudian como si fuera la primera vez que los oian. Incluso el jefe pensaba:
«¢,Qué pasa aqui? ¢Se les habra olvidado?».

Pero un dia se desveld el secreto. Una de las mecandgrafas no se ri6. Todos se la
quedaron mirando: ¢;qué le pasaba? Siempre se habia reido mas que nadie...

El jefe también se sinti6 molesto, porque habia contado un chiste y la chica ni
siquiera sonreia. Le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—No me pasa nada —contesté la chica—. Me han ofrecido otro trabajo, y a partir de
ahora me reiré alli, no aqui. Que sigan riéndose estos idiotas. jEs por sus chistes por lo que
me cambio de trabajo! Estoy harta, porque ha contado los mismos chistes tantas veces
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que hasta me los repito a mi misma. Lo paso fatal... Por la noche, mientras duermo,
repito el chiste y me despierto sudando. Esos tres chistes se han convertido en mi
pesadilla.

»He cambiado de trabajo y he venido por dltima vez a ver qué se siente sin tener
que reirse. Me siento muy bien porque por primera vez ve mi verdadera cara; lo que
llevan todas estas personas que se rien a carcajadas y sonrien de oreja a oreja son
mascaras. En el fondo estan echando pestes de usted y les gustaria cortarle el cuello.
Saben que a menos que lo maten... Hablan a sus espaldas, y yo he oido lo que dicen.
Piensan... ;cOmo acabar con ese tipejo?, porque es €l o nosotros. Esos tres chistes son
suficientes para matar a cualquiera; ya lo llevan casi en la sangre, en los huesos, en los
tuétanos. Incluso cuando estdn mecanografiando algo se olvidan de todo y se ponen a
mecanografiar el chiste. Si tienes que oir lo mismo afio tras afio y fingir...

Lo que has sentido es muy hermoso. Ese es mi Unico anhelo, veros con vuestra
verdadera cara.

Que desaparezcan las mascaras; sé tu mismo y te sentiras ligero, lo disfrutaras. Al
principio quiza te quedes asombrado, pero como seguira ocurriéndote una y otra vez,
desaparecera el asombro y la sensacion agradable ser4 mas profunda.

Llega un momento en el que una persona es completamente verdadera, y entonces
su vida se llena de dicha.

Te han obligado a ponerte mascaras porque se espera que acties de una forma
determinada, que hables de una forma determinada, que vistas de una forma
determinada. No tienes la misma libertad. La sociedad te encarcela, por todas partes. Esa
es tu esclavitud y ese tu sufrimiento, tu dolor y tu infierno.

Sal de tanta falsedad y sé simple, tan simple como los pajaros que cantan, como los
arboles que disfrutan del sol, como los nifios pequefos.

Llevaron al pequefio Hymie Goldberg a una sesion de espiritismo. Cuando llego, la
médium le preguntd si le gustaria establecer contacto y hablar con alguien.

—NMe gustaria hablar con mi abuelita —contesté Hymie.

—Por supuesto, cielo —dijo la médium, y se sumié en un profundo trance. Se puso
a gemir y a hablar con voz extrafna, diciendo—: Soy tu abuelita que te habla desde el
cielo... un sitio maravilloso en el firmamento... ;Quieres preguntarme algo, Hymie?

—Si, abuelita —replic6 Hymie—. ;{Qué haces en el cielo si todavia no te has muerto?

La inocencia infantil.
El pequefio Ronnie se estaba haciendo mayor. Un dia le pregunt6 a su madre:
—¢:De dénde vienen los nifios, mama?
—Los trae la cigiefia —contesto la madre.
—Si, pero ¢quién se tira a la ciglefia, mama?
11

¢Cémo puedo dejar el ego a la puerta de casa? Me sigue como una sombra e incluso se
esconde detras de mi para que no lo vea.

La pregunta demuestra que no has comprendido el significado del ego. No es nada
visible ni tangible, ni siquiera una sombra que te sigue. Es algo que se te coloca encima de
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la cabeza, y por eso no puedes verlo. Es todo lo que conoces de ti mismo, tu nombre, tu
respetabilidad, tu poder; cuanto tienes es tu ego.

El ego es simplemente una creacion mental, y comprenderlo supone un proceso
muy sutil. La sociedad en la que te has criado no quiere que te conozcas a ti mismo,
pero seria muy peligroso no permitirte que te conocieras a ti mismo y dejarte en un
estado cadtico. El peligro radica en que en ese caos podrias empezar a buscarte.

No se puede vivir en el caos. Hay que encontrar el ojo del huracan, porque es una
necesidad primaria para sobrevivir. La sociedad crea el ego como sustituto de tu ser, vy,
por su parte, la mente crea la idea del yo, del ego. Ese sustituto es absolutamente
imprescindible para mantenerte alejado de ti mismo, porque cuando llegas a creerte que
eso eres td, no se plantea la cuestion de buscarte a ti mismo. Es lo que les ha ocurrido a
millones de personas que han vivido en este planeta y lo que les sigue ocurriendo hoy en
dia a millones de personas. Actualmente hay mas ignorancia que nunca en el mundo,
debido a la poblacion.

Hay cinco mil millones de imbéciles en el mundo. Es algo que no habia ocurrido
nunca; es algo completamente nuevo. Vives en un mundo muy especial, en el que cinco
mil millones de personas no saben nada de si mismas. La ignorancia no ha sido jamas tan
tremenda ni la noche tan larga como en la actualidad. Pero aparte de lo que pase en el
mundo, cada individuo es capaz de salir de esa oscuridad. Lo primero que ha de
comprender es que no se conoce a si mismo, y que lo Unico que sabe de si mismo son las
opiniones que le imponen los demas.

Alguien te dice: «Eres muy inteligente», y te resulta tan gratificante creértelo que te
lo crees. Hace falta un enorme valor para desvincularte de cuanto has creido ser.

Ta eres el ego; por consiguiente, te resulta dificil dejarlo a la puerta de tu casa. Como
no conoces nada de ti salvo el ego, si lo dejas fuera te dejaras fuera a ti mismo. Podras
dejarlo a la puerta Unicamente si comprendes su estructura.

Mantenerte ocupado, haciendo cosas, es un falso sustituto para no tener tiempo,
no tener fuerzas, no tener necesidad de buscar tu auténtico ser. En resumidas cuentas,
eres completamente falso.

Yo no creo en los términos medios. O eres real o eres irreal; no cabe la posibilidad
de que una mitad de ti sea real y la otra mitad irreal. Lo real y lo irreal no pueden
coincidir. No es posible que cierto porcentaje de ti sea real y el resto irreal. Es imposible.
La ley de la consciencia no lo admite. Lo real y lo irreal jamas coinciden.

¢Has visto alguna vez que coincidan la luz y la oscuridad? O hay luz o hay
oscuridad; no pueden estar al mismo tiempo en tu habitacion, la una a este lado y la
otra al otro lado para que puedas disfrutar de la luz y de la oscuridad al mismo tiempo.

El meditador entra en su mente y se pone a observar como funciona. El hecho
mismo de observar la mente le hace consciente de que él no es la mente, que no es
parte de la mente. El meditador es una entidad lejana, cualitativamente distinta, un
simple observador: en otras palabras, un simple espejo que solo refleja la realidad pero
en el que no deja huella ninguna realidad.

Si se presenta ante él la cara fea, muestra sin juzgar la cara fea en todos sus
detalles, sin condenarla. Y cuando aparece la cara hermosa, tampoco la evalia ni la
reconoce. Refleja la cara fea y la cara hermosa por igual, como un testigo imparcial,
lejano, como un reflejo.

En cuanto te conviertas en testigo no sentiras la necesidad de dejar el ego a la
puerta de tu casa. Aun mas: el ego te habra dejado a ti e, incluso si vas tras él, no lo
alcanzaras.

De modo que hay que comprender el proceso correctamente. El ego no es como el
paraguas, los zapatos o el impermeable que dejas a la entrada. El ego esta escondido
dentro de tu mente. Naturalmente, no puedes dejarte la cabeza fuera, y el ego va
contigo adondequiera que vayas.

Hay que comprender el ego, y al comprenderlo desaparece. Solo un testigo sabe que
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el ego es una falsa entidad, y no hay por qué luchar contra una falsa entidad.

¢(Acaso luchas contra la oscuridad? Cuando entras en tu casa a oscuras, ¢luchas
contra la oscuridad para echarla de alli? ;Sacas la espada para cortarle la cabeza? Si
haces semejante tonteria simplemente demostrarads lo poco inteligente que eres. No
podras ni siquiera rozar esa oscuridad de tu casa. No puedes meterla en unas bolsas,
sacarlas y tirarlas al jardin del vecino.

Con lo negativo no se puede hacer nada directamente. Si quieres hacer algo con lo
negativo, haz algo por lo positivo. Cuando no quieres que haya oscuridad en tu
habitacion das la luz, sin preocuparte por la oscuridad. El enfoque es completamente
distinto. Das la luz, y en cuanto aparece la luz se desvanece la oscuridad.

Lo mismo es aplicable a tu ego. No tiene existencia propia; es un falso sustituto que
te han dado para que puedas seguir jugando con él y te olvides por completo de la
busqueda del ser real. Y las exigencias de ese falso ego son enormes; jamas quedan
satisfechas. Pedira dinero, pedira respeto, poder, y tl lo satisfaras, pero seguira vacio.

No se puede contentar a un egoista. El ego es como una herida abierta, que no para
de hacerse mas grande. Cuanto mas intentas llenarlo mas descubres que esta vacio y mas
te exige. Te conviertes casi en esclavo de una falsa identidad. Desperdicias toda tu vida en
las ambiciones creadas por el ego.

El ego es lo mas peligroso que ha inventado la sociedad. Cuando quieras
abandonarlo... y no pienses en esos términos de «abandonox», porque la palabra te da la
idea de que es algo, y no es nada. No puedes abandonarlo, no puedes dejarlo. Tienes que
enfrentarte a su realidad.

En la meditacion profunda tienes que transformarte en testigo del funcionamiento
de la mente, porque el ego es el conjunto de los productos secundarios del
funcionamiento de tu mente. Sus pensamientos, sus deseos, ideologias, prejuicios,
politicas, filosofias, religiones... todo contribuye de una u otra forma a crear cierto ego
en ti.

Un profesor que tuve, el sefor Das, era un filésofo de renombre no solo en la India,
sino en casi todos los paises. Habia dado clases por todo el mundo, y volvié a la India
para jubilarse.

Solo lo tuve de profesor tres meses; al cabo de los tres meses se jubild, pero fue
una época de grandes revelaciones, para él y para mi.

El primer dia, cuando entré en el aula, yo estaba sentado en su silla. Parecia tan
incobmodo, alli de pie junto a mi, y yo estaba tan tranquilo... que los alumnos se echaron a
reir y él preguntd:

—¢Qué pasa aqui?

Yo contesté:

—No pasa nada. Esta silla me resulta mas comoda que las demas, y no soy imbécil.
Puedo elegir lo que me conviene.

Dijo:

—Es usted muy raro. Esta silla es para el profesor.

Repligué:

—~Pues sin problemas. Yo daré la clase. (Cudl es el problema? Si esta silla es para el
profesor, el profesor esta sentado en ella. Puede usted buscar otra silla y sentarse.

Era un anciano, un filésofo reconocido mundialmente, y su ego se sinti6
terriblemente herido. Dijo:

—No sabe con quién esta hablando.

Dije:

—Lo sé perfectamente. Es usted quien no sabe con quién esta hablando.

No me levanté de la silla. Le dije que hiciera lo que quisiera; que fuera a ver al
vicerrector, que hiciese venir al vicerrector...

—Voy a quedarme en esta silla.

—¢A qué viene todo esto? —pregunta.
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—Viene a demostrarle que lo que le molesta no es que yo esté sentado aqui, sino
su ego. Si lo reconoce, me levantaré de la silla. Si no lo reconoce, puede traer a quien
quiera para que lo ayude, pero o poco conozco a los alumnos, o ellos no van a ayudar —
repliqué.

Esperé unos momentos. En el aula reinaba un silencio absoluto. Todos temian que si
aparecia el vicerrector yo tendria problemas: me expulsarian inmediatamente. Ya me
habian expulsado de muchos sitios, pero yo seguia haciendo cosas raras. ¢(Qué
necesidad tenia de sentarme en aquella silla?

Pero no cabe duda de que el sefior Das era un hombre inteligente. No salié de la
clase. Dijo:

—Quiza tenga razén. Es mi ego lo que me hace dafio. No tiene nada que ver con la
silla.

Repliqué:

—Entonces puedo levantarme. Pero recuerde que solo le quedan tres meses en
esta universidad antes de jubilarse. Le vendra bien jubilarse, pero no se lleve al ego.
Déjelo aqui, en esta silla, y que lo utilice otra persona.

Me levanté de la silla, y el profesor se sentia tan confuso que dijo a los alumnos:

—Hoy no voy a poder dar clase.

Y, dirigiéndose a mi, afiadio:

—Me gustaria que me acomparfiara a mi casa. Quiero hablar de algunas cuestiones
muy importantes con usted.

El profesor no estaba casado. Habia escrito muchos libros, muy buenos, y antes de
conocerlo yo habia leido todo lo que habia escrito. Fuimos a su casa en su coche. Por el
camino me dijo:

—Siento no haber comprendido su propdésito. No cabe duda de que tengo un enorme
ego, que ha ido creciendo a medida que se me respetaba en el mundo de la filosofia.
Tendra que ayudarme a librarme de él. Yo también noto como me tortura, también noto
su carga, pero no sé qué hacer con él.

Nunca habia pensado en la meditacion. Los filésofos no meditan; enfocan la vida
intelectualmente. Piensan y piensan sobre todas las cosas imaginables, pero jamas se
convierten en testigos de ninguna experiencia, sobre todo la experiencia de los procesos
interiores de su pensamiento.

Si de verdad quieres librarte del ego, tendras que profundizar tanto en las
meditaciones que llegues a interponer una distancia entre tu mente y td. Veras
inmediatamente la falsedad del ego, y, en cuanto la veas, desaparecera. No es que
puedas abandonarlo, sino verlo, comprenderlo, ser testigo de él... y entonces desaparecera
él solo.

El pequefio Elmer estaba en la seccidon de jugueteria de unos grandes almacenes
trasteando con los dltimos juegos electrénicos para nifios. Por los altavoces dieron un
aviso: «Ethel Evan no sabe dénde esta su hijo, EImer Evan. Rogamos a Elmer que acuda
inmediatamente al despacho del gerentex».

Elmer estaba de lo mas deprimido.

—Vaya, hombre —murmuré—. Otra vez perdido.

Pero en realidad todo el mundo esta perdido, perdido porque no sabes quién eres,
porgue no has encontrado tu ser, porque no eres un individuo real, integrado, sino solo una
personalidad falsa.

Un inglés fue abandonado en una isla desierta donde lo cuidé una preciosa nativa.
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La primera noche le dio las bebidas mas exdticas. La segunda noche le ofrecié la comida
mas exquisita que se pueda imaginar. La tercera noche le dijo:
—Y ahora, ¢te gustaria jugar a un juego conmigo?
—iNo me digas que aqui también tenéis fatbol! —exclamé encantado el inglés.
Estos ingleses...

Todo el mundo ha desarrollado cierto ego, y el ego te domina en todas las esferas de
la vida. Te dicta tu modo de vida. Te dicta lo que esta bien y lo que estd mal. Y si miras en
profundidad, el dia que seas capaz de ver tu ego como una falsa entidad sentiras lastima
de ti mismo por haberte dejado dominar por una falsa entidad durante toda tu vida.
Entonces podras ver que lo que te han dicho que esta bien no es sino alimento para el
ego, y que lo que te han dicho que esta mal no es sino privacion de alimento para el
ego.

Todo el bien y todo el mal, todos tus actos morales e inmorales pueden delimitarse
con una sola cosa, una definicibn que quiza no se te haya ocurrido jamas. Cuanto
satisface tu ego es moral, virtuoso, espiritual, religioso, y cuanto va en contra de tu ego
es una vida pecaminosa, un modo de vivir en la delincuencia, inmoral, no espiritual,
condenable. No satisfacer las exigencias del ego honra a una persona.

Cuando te transformas en testigo ves esa sutil estrategia, esa psicologia de destruirte
y mantenerte alejado de ti mismo y del centro mismo de la existencia.

Tu ego es tu infierno, tu ego es tu sufrimiento, tu ego es el cancer de tu alma. La
Unica forma de salir de él es convertirte en testigo de los procesos de tu mente.

12

La otra noche, durante tu charla, me di cuenta de lo terco y cabezota que soy. Siempre
hay un «pero» dentro de mi y no sé cémo superarlo. (Como puedo rendirme por
completo a ti?

Tu pregunta es sumamente interesante. Dices: «La otra noche, durante tu charla,
me di cuenta de lo terco y cabezota que soy». En cuanto uno se da cuenta de que es
cabezota, deja de serlo, porque estéa utilizando la cabeza. Y también te has dado cuenta de
que eres terco. Me gustaria decirte humildemente que no lo eres, porqgue una persona
realmente terca superaria cualquier «pero», por grande que fuera. Supondria un reto
para su terquedad.

Dices: «Siempre hay un "pero" dentro de mi y no sé cédmo superarlo». jPues ponte
terco y cabezota y supéralo!

Ademas, yo no te he pedido que abandones tus «peros» y «sin embargos». No
puedes hacerlo... tu mente es esquizofrénica, estd siempre dividida en direcciones
diametralmente opuestas. Una parte de la mente dice una cosa y la otra parte la
contradice de inmediato; ese es el «pero». Una parte quiere terminar la frase pero la
otra parte la interrumpe.

No te he pedido que lo abandones, que lo superes. Me has interpretado mal. Lo
Uunico que quiero es que comprendas lo que te ocurre. Con comprenderlo bastara para
disipar la oscuridad.

Asi habla el ego: ¢(Cémo superar? ;Como abandonar? Todo «cémo» surge del ego. La
persona de buen entendimiento simplemente se pregunta: ;Ddonde esta el ego, dénde
estan todos esos «peros» y «sin embargos»?

Sencillamente han desaparecido. A la intensa luz de la conciencia no pueden existir
tales cosas.

Y por ultimo dices: «¢Cémo puedo rendirme por completo a ti?».
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¢De dbénde has sacado la idea de que tienes que rendirte a mi? Tienes que rendirte a la
existencia, no a mi. Esa es mi continua pelea con todas las religiones, porque todas
quieren que te rindas a ellas.

Hace unos meses el Papa incluso declaré que no les esta permitido a los catdlicos
confesarse directamente con Dios. Dice que es uno de los mayores pecados. Tienes que
hacerlo por el canal adecuado. En primer lugar, tienes que confesarte con el sacerdote, que
tiene linea directa con Dios, y después él hablara con Dios a tu favor, pero tu no puedes
hacerlo directamente.

Ni siquiera te permiten a Dios... Tienes que someterte al sacerdote, al Papa, al
shankaracharya, al iméan, al profeta. ¢Y quiénes son esas personas? Probablemente, las
personas mas egoistas del mundo, cuyo ego disfruta de ser profetas, que disfrutan con la
idea de haber venido a salvar el mundo, de ser los salvadores que disfrutan de la idea de
ser el Unico hijo engendrado por Dios. No tienen ninguna prueba, ni siquiera una partida
de nacimiento. Esas personas parecen egoistas muy piadosos, y tras su piedad se oculta
el ego.

Yo no soy ningun salvador. Rendirse a mi es completamente inutil. Yo no soy profeta,
ni siquiera primo lejano de un dios. Soy simplemente yo.

¢Y comprendes la responsabilidad de rendirte a alguien? Porque también estas
sometiendo tu libertad, convirtiéndote en esclavo en nombre de la religion y la
espiritualidad. Y esa esclavitud es mucho mas profunda que la normal, cuando esclavizan tu
cuerpo. Es una esclavitud espiritual. Puedes rebelarte contra la esclavitud fisica, que te
ha sido impuesta por otros.

Esa esclavitud espiritual la has aceptado tu. Te has sometido a alguien: un
Jesucristo, un Buda Gautama, un Mahavira... (Como puedes rebelarte? En el transcurso
de dos mil afios no se ha rebelado contra Jesucristo ni un solo cristiano; en el transcurso
de veinticinco siglos no se ha rebelado contra Buda Gautama ni un solo budista. El hecho
es que tu mismo te has sometido, y no lo consideras esclavitud.

Yo no te he pedido que te rindas a mi ni siquiera parcialmente, y mucho menos
por completo.

Rindete a la existencia, a las estrellas, los mares y las montafias, y ellos no te
mantendran en cautiverio. Te daran libertad y te cubriran de bendiciones. La existencia
entera se convertira en tu hogar.

Rindete al todo. Esa rendicion tiene cierta importancia, porque desaparece el ego. Y
la rendicion solo puede darse por completo; no puede ser parcial. No puedes decir «me
rindo a la existencia al veinte, al treinta por ciento»; no es un trato comercial. No es
negociable. O el ciento por ciento o el cero por ciento: esas son las dos Unicas
alternativas.

Pero recuerda que jamas debes rendirte a una persona. Por mucho que alardeen,
todas estan hechas de la misma sangre y la misma carne que td. Solo algunos
especialmente astutos, falsos e hipdcritas se aprovechan de tu inocencia, dicen que eres
una de sus ovejas y se hacen pastores. Y a ti te gusta que te llamen oveja, no te sientes
humillado y no comprendes que te estan insultando espiritualmente. Por el contrario,
piensas que es algo para alegrarse que el pastor, el Unico hijo de Dios, te haya aceptado.

En primer lugar, no existe prueba alguna de Dios; en segundo lugar, tampoco existe
prueba alguna de que tenga esposa; en tercer lugar, tampoco existe prueba alguna de
que haya engendrado un hijo. En las escrituras se le califica de omnipotente... jy se
conforma con dar vida a un solo hijo durante toda la eternidad? Y no creo que sepa nada
de métodos de control de natalidad, porque no existian al principio, cuando estaba
creando el mundo. El no los creé, desde luego.

Ni Dios existe, ni existen los mensajeros de Dios, ni los profetas de Dios, ni los hijos
Unicos engendrados por Dios. Todas esas personas solo tienen una cosa mas que td: sus
enormes egos, tan grandes que llegan a autoconvencerse de cualquier ilusién, de
cualquier alucinacion. La mejor manera de convencerse de una ilusion es transmitirsela

36



a la gente. Cuando unas cuantas personas empiezan a creer en ti... y siempre hay gente
dispuesta a creer. La gente cree en cualquier cosa: visitantes interplanetarios de diez
centimetros de estatura, de color verde, que vienen a la tierra...

Los seres humanos estan dispuestos a creerse cualquier estupidez porque estan tan
vacios que si algo parece llenarlos... A quien se estd ahogando, incluso una pajita le
parece una tabla de salvacién. Se aferra a la pajita, sabiendo perfectamente que no
podra salvarlo y que, por el contrario, la arrastrara con él rio abajo.

Todas tus creencias no son sino pajitas a las que te aferras porque sabes que te
estas ahogando.

No quiero que os rindais a mi. Va en contra de mi consciencia. Sois mis comparieros
de viaje; no puedo degradaros ni puedo humillaros. En todo caso puedo daros mas
dignidad y autoestima. Esa es para mi la verdadera funcidon del maestro. Solo los
farsantes, los falsos maestros, exigen sometimiento. Cierto, yo también predico el
sometimiento, pero no a mi, sino al todo. Y os resultara mas facil someteros a ese
cosmos infinito, hermoso. Asi desapareceran los «peros».

Pero jamas te sometas a lo que no sea el todo. Si lo haces, serds un esclavo. Esa
es la esclavitud a la que estd sometida la humanidad desde hace miles de afios.

Yo ensefo la libertad, no la esclavitud. Yo os ensefio la totalidad en la forma de
vivir, y os ensefio el respeto, el amor y la gratitud hacia el todo.

Debes de haber sacado esa idea de las falsas escrituras que continuamente
escriben los ignorantes. Son tan ignorantes que no pueden tener conciencia de su propia
ignorancia, y por eso no paran de proclamar tonterias. Como esas cosas se han repetido
muchas veces, casi han llegado a ser verdad.

Cuidado con la psicologia de las masas y cuidado con el pasado de la humanidad. Es
feo, terriblemente feo. Por desgracia los heredamos, pero por suerte pueden
desheredarnos. Puedes desvincularte del pasado y empezar una vida con un enfoque
completamente distinto que esté en sintonia con la existencia, no en sintonia con la
Biblia, ni con el Coran, ni conmigo, sino en sintonia con la existencia en su totalidad.

A menos que sintonices con el pulso universal, hagas lo que hagas no podra decirse
que sea espiritual. Ser& alguna clase de esclavitud, quiza nueva, pero la esclavitud es la
esclavitud, antigua o nueva.

Bridget y Maureen volvian de la iglesia, donde el sacerdote acababa de dar un
sermon sobre la vida marital.

—¢Qué te ha parecido el sermén? —pregunté Bridget.

—Ojala supiera yo tan poco del matrimonio como él —contest6 Maureen.

Es un mundo extrafio. Quienes no estan casados, quienes han hecho voto de
castidad para toda la vida, ensefian a los demas la vida marital, y esos idiotas los llaman
«padre». ¢Padre de quién?

Todas las escrituras religiosas que ensefian a vivir son obra de personas que han
renunciado a la vida. No conocen ni los rudimentos de la vida y son unos cobardes, porque
han huido de la vida, de sus luchas y sus retos, y predican el significado esencial de la vida,
los fundamentos de la vida.

Personas que no han amado a nadie escriben auténticos tratados sobre el amor.
Qué mundo tan raro. Y esas personas tan raras no se paran a pensar ni un momento
que no tienen autoridad para hablar sobre algo que no han experimentado, pero
satisface el ego predicar y aconsejar, aunque no se tenga ni idea de lo que se habla.

En una ocasiéon me invitaron a una conferencia religiosa. Antes de mi hablé un
monje jainista que dijo cosas preciosas, pero noté sus vibraciones... Repetia las cosas
como un loro. No sabia nada. Lo demostraban sus 0jos, su cara, sus gestos, sus palabras.
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Eran huecas, vacias, aunque estuvieran sacadas de las escrituras.

Yo tuve que hablar después. Acababa de llegar a aquella ciudad y el monje que habia
hablado antes que yo era muy famoso en la zona, o sea que en realidad habian ido a oirlo
a él. Yo era demasiado joven y un perfecto desconocido en la regién; era la primera vez
que iba a la ciudad. En cuanto el monje bajé del estrado, la gente empezdé a
marcharse.

Tuve que gritar por el micro6fono que se quedaran donde estaban. Naturalmente,
nunca habian oido a un hombre asi. Les dije:

—Volved a vuestros asientos. No me conocéis... Dejadme cinco minutos y después
os ordenaré que os marchéis. A los cinco minutos me callaré y quien se quiera marchar
debera hacerlo inmediatamente... pero tengo absoluto derecho a cinco minutos. Me
habéis invitado y os estais portando mal conmigo.

Todos se sentaron, pensando: «Qué hombre tan raro. A lo mejor hay algo que...».
Y en esos cinco minutos critiqué al monje que habia hablado antes que yo. Dije:

—En primer lugar, no sabe de lo que habla. Los asistentes se quedaron
horrorizados, porque todos respetaban a aquel anciano (tenia casi setenta y cinco afos). Y
afadi—: Aunque tiene setenta y cinco afios, estd muy retrasado. No sabe interpretar las
escrituras que ha citado. Sus interpretaciones son malinterpretaciones, y voy a rebatirlo
punto por punto. —Después dije—: Ya han pasado cinco minutos. Quien se quiera
marchar, que se marche inmediatamente.

De casi diez mil personas no se marchdé ni una. Era dificil marcharse; querian saber
qué iba a decir exactamente contra el monje.

Rebati cuanto habia dicho el monje, con todo detalle, sin que fuera posible afadir
nada mas. El monje debia de ser un hombre sincero...

Tras la reunién el viejo monje me envié a dos mensajeros con un recado: «Me
gustaria conocerlo porque es la primera vez en mi vida que alguien me contradice. Todo lo
que he citado estaba ensayado y repetido, y llevo afos predicando, de modo que es casi
mi profesion. Pero no habia nada espontaneo, ni nada se basaba en mi propia experiencia,
porque no sé lo que es la consciencia, lo que es la meditaciéon. Solo le pido que me
conceda una cosa, porque soy el jefe de mi comunidad y no me permitirdn que vaya a
verlo al sitio donde usted se aloja. Ya estan enfadados con usted porque ha contradicho en
todo a quien ha sido su maestro durante tanto tiempo. Pero como yo no los apoyo, y
digo que tiene usted razén, no pueden hacer nada. Si pueden hacer una cosa, y me lo
han dejado muy claro: "no puedes ir a ver a ese hombre. Si quieres verlo, invitalo a tu
casa. Se trata del prestigio de nuestra comunidad"».

Asi que cuando aparecieron dos desconocidos, les dije:

—No hay ningun problema. Yo no pertenezco a ninguna comunidad y no estoy
encadenado a nadie. Soy un hombre libre y puedo ir a cualquier sitio. Nadie me lo puede
impedir. Estoy dispuesto a ir con vosotros.

No pensaban que fuera a resultar facil. Fui, y habia una gran multitud con gran
expectacion y gran temor de que pasara algo, pero al verme llegar solo no dieron crédito,
porque a mi me habian contado que estaban terriblemente enfadados conmigo.

Su maestro, su profesor, el hombre al que se habian sometido, habia sido humillado,
aunque yo no lo habia humillado. Era mi forma de demostrarle respeto: llevarlo a su
realidad, despertarlo... eso no es humillante. Y cuando entré en el templo en el que
estaba, me dijo:

—Me gustaria hablar con usted a solas. Por favor, marchaos todos y cerrad la
puerta.

Cuando se cerré la puerta, aquel anciano (aun veo su cara y sus lagrimas), se eché
a llorar como un nifo.

—No desespere. AlUn hay tiempo —le dije.

El replico:

—pPero he perdido setenta y cinco afios... y nadie me habia dicho que solo repito
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cosas como un papagayo. Al principio también senti cierta rabia, y el ego herido, pero
después pensé que era mejor escuchar todo lo que tenia usted que decir. Y mientras lo
escuchaba, poco a poco comprendi que tenia razon... que no me conozco a mi mismo.
Y sin conocerme a mi mismo he estado predicando cosas a la gente, algo que cuando no
te conoces a ti mismo no es solo un crimen, sino un pecado.

Sharon estaba sujetando a Paddy ante el altar el dia de su boda cuando el
sacerdote anuncio que no celebraria la ceremonia mientras Paddy estuviera borracho.

—Llévatelo de aqui y traelo cuando esté sobrio —le dijo a Sharon.

—Pero, padre, cuando esté sobrio no vendra —se lamenté Sharon.

¢Quién se casaria estando sobrio? Es una especie de borrachera una especie de
inconsciencia. En tu inconsciencia, hablas de someterte por completo... Has oido esas
palabras... y quizd me las hayas oido a mi, pero les has dado el significado que tu
querias.

Rendirse a mi significa traspasarme tu responsabilidad, y no hay forma de que
ningun individuo realice tu viaje espiritual por ti. Un dia te sentiras frustrado, después te
enfadaras conmigo y por ultimo me maldeciras porque has malgastado diez afios y no has
llegado a ninguna parte. Es una estupidez tan grande... pero no admitiras que desde el
principio habias elegido un camino equivocado.

No has escuchado bien lo que digo. Oyes lo que quieres oir. Rendirse al todo...
Piensas que no puedes condenar el todo un buen dia si no pasa nada. La gente se reira de
ti y te dira: «¢Qué es eso del todo? Las estrellas, el sol, la luna, el cielo, las montafas, los
rios.... ¢TU crees que van a transformarte?». Se reiran de ti, pero yo quisiera decirte que
solo ese sometimiento puede obrar una transformacion en ti.

La transformacién no la producen las estrellas, ni las montafas, ni el todo. La
transformacién se produce gracias a tu rendicion y tu totalidad, pero recuerda el
significado de sometimiento y totalidad. Diez afios o diez vidas.... no puedes volver si la
rendicidon es total. TU no puedes retractarte de tu rendicién un dia y decir «He dejado de
estar rendido». Si haces eso, quiere decir que todo ese tiempo en el que pensabas que lo
estabas no era cierto. La rendicion es absoluta, incondicional, no puedes retractarte. Por
eso insisto en la totalidad. No retengas nada. Daselo al todo al que pertenece.

TU has salido del todo, eres de ese todo. El todo nutre cada momento de tu vida.
Deja que el todo se apodere de tu vida completa, totalmente, y a su debido tiempo, en el
momento adecuado, llegard la primavera y brotaran las flores.

i
VIVIR
Intensa y apasionadamente

Hay que vivir la vida tan total e intensamente
que puedas exprimir el jugo de cada minuto sin dejarte
ni una sola gota. Solo una vida asi es auténtica, grandiosa;
solo una vida asi no llega al final con la muerte,
sino que en el momento de la muerte llega
a las puertas de lo divino.
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13
¢Por qué este terrible miedo a sentirme realmente vivo?

El miedo a sentirse realmente vivo no es el miedo a la vida, sino un miedo
encubierto a la muerte. Si estas vivo, moriras. La muerte es la culminacion de la vida. El
miedo a la vida no es fundamentalmente miedo a la vida; es el miedo a lo que te traeré la
vida en ultima instancia, es decir, la muerte.

Pero la mente es muy astuta para encubrir las cosas y para indicar los caminos que
no se deben seguir, que te alejan de la realidad de tu experiencia interior, subjetiva.
¢COmo se puede tener miedo a la vida? ¢Por qué?

Lo Unico que tenemos es la vida: toda la musica, toda la danza, todos los canticos, la
belleza y la busqueda de la verdad son de aquel que esta lleno de vida. ¢(Qué temor a la
vida puede existir?

Hay que vivir la vida tan total e intensamente que puedas exprimir el jugo de cada
minuto sin dejarte ni una sola gota. Solo una vida asi es auténtica, grandiosa; solo una
vida asi no llega al final con la muerte, sino que en el momento de la muerte llega a las
puertas de lo divino.

La muerte es una experiencia compleja, como lo es la vida, e incluso quiza mas
compleja, porque la vida se extiende a lo largo de setenta u ochenta afos y la muerte se
condensa en un solo momento, en un segundo. Por su condensacion... es un milagro. Los
que no han vivido solo experimentan la muerte. Y quienes han vivido experimentan
plenamente la liberacion eterna en la consciencia universal; para ellos, la muerte es una
amiga.

Pero empieza por la vida, porque la vida es el principio y la muerte el final. Si tienes
miedo desde el principio no daras alimento al rosal, no le daras agua, no lo cuidaras. No
te aproximaras a él, no derramaras tu amor sobre él. El rosal se secarda, morira sin
rosas, sin haber experimentado un hermoso momento de dicha o éxtasis. Se secara; no
llegard a saber que tenia la posibilidad de una inmensa belleza y de la fragancia de las
rosas. Naturalmente, ese estado es muy deprimente. Morird angustiado, sin haber
sabido lo que es la vida. Solo conocera la muerte.

Hay que recordar lo siguiente, de simple ldgica: si no vives la vida plenamente,
tendréas que experimentar la muerte. Y la muerte es una ficcidon, pero la sentiras casi mas
que tu vida real, porque nunca has vivido la vida... Ha sido como un eco, débil, lejano;
como mucho, habra consistido en un suefio. Pero no has vivido realmente, no has amado
realmente, no has bailado realmente. Siempre te has mantenido a distancia de
dondequiera que hubiese una fuente de vida para rejuvenecerte; no te has permitido el
rejuvenecimiento, no has permitido que la vida te visitara y fuera tu huésped.

Aungue parecia que estabas vivo, esa vida era solamente médica. Respirabas,
hablabas, dormias, despertabas, trabajabas... los signos que la ciencia médica considera
propios de una persona viva.

Pero los misticos saben mucho mas que los médicos. Saben que son solo signos de
vida, pero no la vida, y que puede existir la vida sin los signos de vida y que los signos
pueden existir sin la vida.

Me acuerdo de un mistico indio, Brahma Yogui. Estuvo aprendiendo una sola cosa
durante casi treinta afos, porque queria demostrar a la ciencia médica —él era médico—
que los signos de vida no son sinbnimos de vida. Qué mundo tan extrafio. Lo expuso en
Oxford, en Cambridge, en Harvard, en Tokio, en Calcuta.

Hacia lo siguiente. Se sumia en una meditaciéon profunda, y el ritmo de la
respiracion iba disminuyendo lentamente, se le paraba el pulso, no se oian los latidos del
corazoén. Los médicos —los mejores médicos de esas universidades— lo reconocian, y
hasta doce de ellos firmaban el certificado de defuncién. Aquel hombre presentaba todos
los sintomas que la ciencia médica considera la muerte; no cabia ninguna posibilidad de
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que estuviera vivo.

Brahma Yogui ponia como condicibn que cuando lo dieran por muerto firmaran
inmediatamente el certificado de defuncion. Al cabo de diez minutos empezaba a
respirar de nuevo, lentamente, recuperaba el pulso, volvia a latirle el corazén, abria los
ojos despacio y sonreia a los médicos. Le dieron el certificado de defuncién tantas veces, en
tantos colegios médicos, en tantas universidades, que aquello llegdé a ser un gran enigma.
Los médicos no daban crédito; todos los sintomas eran clarisimos. ¢Cual era su secreto?

Su secreto es conocido en Oriente desde hace siglos. No quiero que perdais treinta
aflos en demostrarlo, porque es indtil, pero en un nivel mas modesto podéis
experimentarlo mientras meditais. A medida que la meditacion se hace méas profunda la
respiracion se hace mas lenta, silenciosa.

Sabes muy bien que cuando estas enfadado o te sientes humillado la respiracion se
acelera y se aceleran los latidos del corazén. Cuando te llegan buenas noticias, que te ha
tocado a loteria, por ejemplo, el corazon te late tan fuerte que lo pueden oir hasta los
vecinos. Sabes que con las emociones cambian los latidos del corazén, la respiracion. En
la meditacion trasciendes las emociones, trasciendes los pensamientos. Naturalmente, la
respiracion se hace tan silenciosa que, a menos que intentes oirla desde muy cerca, es
casi imposible.

En el zen, cuando el meditador llega muy profundo, la Unica manera de averiguar si
estd vivo o muerto consiste en ponerle un espejo ante la nariz. No se oye la respiracion,
pero en el espejo aparece un poco de vaho. Esa es la Unica sefial de que esta vivo.

Brahma Yogui demostré sin dejar lugar a dudas a casi todos los expertos del mundo
que los signos de la vida son solo externos. La fuente de la vida puede permanecer tan
silenciosa en el interior que no hay forma de reconocerla desde el exterior. Solo la persona
con vida conoce su belleza, su luminosidad, su dicha, pero esas cosas, la dicha, el éxtasis,
no las puede detectar un estetoscopio. Ningun instrumento las percibe.

Si la vida puede disociarse de sus signos —esto no lo dijo Brahma Yogui; lo digo yo—
, la otra posibilidad también se hace realidad. Podria ocurrir que millones de personas solo
sufrieran signos de vida, mientras que dentro no tienen nada. Como robots, tienen
fisiologia, biologia, quimica, un cerebro con un programa incorporado para funcionar
durante setenta afos. Seguira funcionando.

Quiza os sorprenda saber que incluso en la tumba sigue creciendo el pelo, siguen
creciendo las ufas, porque su proceso incorporado es tal que no necesita la vida. Si abres
una tumba, te quedaras atodnito: el pelo del cadaver es muy largo, y también las ufas.
Quiza alucines y pienses: «¢Este hombre se ha muerto de verdad o nos ha engafiado?».

Pero el mundo esta lleno de cadaveres... Son cadaveres porque le tienen miedo a la
vida. ¢Y por qué le tienen miedo a la vida? Porque si entran en el torrente de la vida, al
final tendran que enfrentarse a la muerte. Pero su l6gica es absurda.

La experiencia de cuantas personas han vivido total e intensamente en el
transcurso de la historia de la humanidad, de quienes han quemado la antorcha de su
vida por ambos extremos, es que no encontraron la muerte. Estaban tan vivos que en el
momento de la muerte se produjo una gran transformacién. No mueren, no se gquedan
inconscientes; simplemente pasan a una nueva forma de vida, o si se han despertado
hasta tal punto que no hay necesidad de otra forma de vida, pasan al universo sin forma.
El universo entero se convierte en su cuerpo y su ser. Esa es la cima mas alta que puedes
alcanzar, pero si le tienes miedo a la vida, te resultara muy dificil.

En la India hay una planta muy bonita. También tiene un nombre muy bonito; se
llama chuimiu, que significa «quisquillosa». Con solo tocar una hoja de la planta, esta se
cierra inmediatamente, se cierran las dos hojas que la componen y parece completamente
muerta. Se queda en situacion de emergencia. Hay algun peligro... y espera al menos
quince minutos para ver si el peligro ha desaparecido. Después vuelve a abrir las hojas
lentamente.

Si eres una chuimui, tan quisquillosa que en cuanto la vida se aproxima a ti te
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cierras, ¢para qué estas viviendo? Ya estas muerto. Las personas estan muertas en
diferentes grados: unas al ciento por ciento, otras al cincuenta por ciento, otras al treinta
por ciento. Las mas religiosas, las mas virtuosas, las mas moralistas, las mas puritanas...
no tienen mas de un cinco por ciento de vida, o incluso menos. Los grandes santos
menguan aun mas; solo viven al uno por ciento, porque todavia respiran. Salvo eso, no
muestran otros signos de vida.

El miedo a la muerte te aleja de la vida.

Pero la realidad es que si vives al ciento por ciento, o0 mejor si lo consigues un poco
mas, no te sobrevendra la muerte. No experimentaras la muerte, sino solo un cambio de
casa. Todos sabrdn que has muerto, pero ;qué tienes tu que ver con los demas? Tu
sabras que estas vivo, y mas vivo que nunca, porque el cuerpo es un obstaculo, una
jaula, una prision.

La mente estd cargada de porqueria. No ves que tu consciencia lleva una carga casi
himaldyica de milenios, hasta el punto de haberle doblado la espalda. En cuanto tu
consciencia se libera del cuerpo, sale al aire abierto, bajo el cielo, bajo las estrellas. Y esa
liberacion es la liberacion del pasado, porque el pasado se lleva en el cuerpo, en el
cerebro.

La consciencia es siempre nueva, pero como estas identificado con el cuerpo,
piensas que durante una época eres joven, después eres viejo y un dia mueres. Es la
identificacién con el cuerpo lo que crea el problema.

Tienes que aprenderlo todo desde el principio: la vida, el amor, la risa.

La vida es muy corta; no la desperdicies con miedos. Sumérgete en las aguas mas
profundas de la vida. Solo la vida puede redimirte de la muerte. Lo que normalmente
parece el final de la vida no es el final de la vida para quienes han despertado. Es el
comienzo de una vida completamente nueva, mucho mejor, mucho mas grande, mucho
mas luminosa.

Empiezas a enamorarte; vives al menos al diez por ciento. Empiezas a disfrutar de
la comida; estards un poco mas vivo. Empieza a disfrutar de la belleza que rodea el
mundo, y estaras mas vivo.

Mantente libre de las ataduras como el matrimonio, porque no conozco nada que se
parezca tanto a la muerte como el matrimonio. Dos personas, las dos vivas, sentadas
una junto a la otra, muertas... completamente muertas. Yo puedo distinguir desde lejos,
al ver a una pareja andando, si son marido y mujer. Si les ves las caras largas,
santurronas, es que son marido y mujer. Si los ves riendo, disfrutando, bromeando, la
mujer es de otro hombre, o al revés, el hombre es de otra mujer.

Si realmente quieres estar cada dia mas vivo, aproximate mas a la intensidad y a la
totalidad en todos los terrenos de la vida.

La vida es una bendicién, no un pecado. La vida es un regalo no culpabilidad. La
vida es lo méas grande que te da la existencia, gratis. Como no has pagado nada por ella,
Nno reconoces su valor.

No pierdas ni un solo momento; cuando surja la oportunidad de bailar, no te
quedes en un rincon como un simple espectador. Participa. Cuando la gente se ria, no
participes solo por no parecer tonto; rie de todo corazén. Que no te preocupe si los
demas se rien o no.

Deberiais fijaros en mi sannyasin Sardar. No le importa que los demas se rian 0 no;
cuando le apetece reirse, se rie. Es siempre el primero; después lo imitan los demas, poco
a poco, pensando que si todo el mundo se rie esta bien, que no hay nada malo.

La meditaciéon te ayudara a aproximarte a la vida. El amor te ayudara a acercarte a la
vida, como también te ayudara la creatividad. Disfrutar de las pequefias cosas que han
sido condenadas por esos estupidos llamados santos te acercara a la vida.

En el ashram del mahatma Gandhi estaba prohibido hasta el té. El té no es un gran
pecado; contiene un poco de cafeina, pero no es un pecado. En ninguna escritura religiosa
se dice que el té sea un pecado. Y para destrozar el paladar de la gente, Gandhi se
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inventd un chutney, una salsa. ¢Habéis visto los arboles del neem?. Probad las hojas y no
lo olvidaréis jamas. Son lo mas amargo del mundo. Gandhi obligaba a todos los del
ashram... Comia con los demas, y comprobaba si les daban salsa de neem. Era una
estrategia para destruir el paladar de la gente.

Un escritor estadounidense se estaba preparando para escribir la biografia de
Gandhi y le permitieron alojarse en el ashram unas semanas. Recuerdo que lo que mas
trabajo le cost6 fue esa salsa de neem, dos veces al dia. «El primer dia no podia
creérmelo... (Qué pasa, me estan envenenando o qué? Después Gandhi me explico las
bondades de esa salsa: "En los ayurvedas, el neem se considera la planta mas valiosa del
mundo; posee grandes cualidades, purifica la sangre. Lo malo es que sabe fatal”.»

Asi que cuando Gandhi se lo explicé, al ser un recién llegado, probé un poco y dijo:
«jDios mio!». Pens6 que para no destrozar toda la comida seria mejor tragarselo de golpe,
beber un poco de agua y disfrutar después de la comida.

Se lo tragd de golpe, y el mahatma Gandhi llamé al cocinero y le dijo: «Ya te decia
yo gue le iba a gustar. jTraele otra racion!».

El bidgrafo dijo: «Dios mio, ahora no voy a poder ni tragarmelox.

La salsa de neem tenia sus virtudes porque uno de los puntos fundamentales del
ashram procedia del jainismo: la insipidez. Esas son las personas que van en contra de
la vida. La comida no tiene que saber a nada, no hay que llevar ropa bonita, no hay que
disfrutar de las cosas cotidianas de la vida, como una cama comoda, una casa bonita con
un jardincito y sus flores.

¢Sabéis que en el ashram de Gandhi solo habia macetas de trigo, porque no gueria
rosas? Las rosas son un lujo y representan el capitalismo, y lo que necesita la India es
trigo. ¢(Cuanto trigo pueden proporcionar dos o tres macetas a noventa millones de
personas?

Pero era un simbolo de su mente y un simbolo de la mente de los llamados santos.
Torturarse a si mismo... y la Unica forma de torturarte es privarte de cuanto vive, ama,
de cuanto es bello.

Debéis entender que yo lo enfoco todo desde la afirmacién de la vida. Para mi, cuanto
deniega la vida es irreligioso, y hasta la fecha todas las religiones han sido irreligiosas
en ese sentido. Deniegan la afirmacién de la vida y, naturalmente, cuanto mas te alejas
de la vida, mas muerto te sientes. Te limitas a arrastrarte desde la cuna hasta la
tumba. Lo Unico de lo que puedes disfrutar es que la gente piense que eres un santo,
para satisfacer tu ego.

Giles, un campesino, decidié hacer testamento. Reunié a sus tres hijos y les dio
un pato a cada uno, indicandoles que quien vendiera su pato a mayor precio heredaria
las tierras.

El primer hijo fue al mercado y vendié su pato por diez délares.

El segundo hijo vendié su pato al vecino por quince délares.

El tercer hijo, que tenia algo de sofiador, llevaba su pato al pueblo cuando lo
abordd una chica de una aldea y se ofrecié a hacer el amor con él a cambio de que le
diera el pato.

Resulta que se lo pasaron tan bien que la chica quiso devolverle el pato si volvia a
hacer el amor con ella.

Con el cuerpo tembloroso después de aquella experiencia, cuando iba por un
camino rural con su pato, un coche lo atropellé y maté el pato.

El conductor salté del coche y puso un billete de veinte délares en la mano del
joven, mientras se disculpaba por haberlo atropellado.

El joven se incorpord y volvié a su casa, cansado y con la ropa hecha jirones. Giles le
pregunté qué tal le habia ido.

—En fin —dijo el chico—. Me han jodido por un pato, me han dado un pato por
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joderme y veinte ddlares por un pato jodido.

Mira el lado méas agradable de la vida, disfrutalo plenamente y desapareceran todos
tus temores. Solo la experiencia de la vida, del amor y la risa pueden disipar la oscuridad
del miedo.

14

A veces tengo la sensacion de que el sexo me ha abandonado, pero, o no acabo de
entenderlo o no quiero aceptarlo. ;Puedes ayudarme a comprender qué me esta
ocurriendo?

La mente occidental ha olvidado por completo que el sexo no es la vida, y, por
consiguiente, todos los nacidos en Occidente tienen en el inconsciente la idea de que
cuando se acaba el sexo, se acaba todo. Y eso no es verdad.

Por el contrario, en el momento en que se desvanece el sexo empieza la verdadera
vida. La rosa mistica crece en la tumba del sexo. No te pasa solo a ti; le pasa a todo
sannyasin que busque honrada y sinceramente la verdad.

El sexo es algo tan infantil, tan absurdo que si te haces una foto durante el acto
sexual, te sorprenderdn unas cuantas cosas: la mujer con la que estds haciendo el
amor ha cerrado los ojos porque no soporta verte en semejante actuacion, resulta
estupida. Lo Unico que puede hacer es cerrar los ojos y dejar que pase ese momento
espantoso. Y por eso la mayoria elige la noche para hacer el amor, salvo unos cuantos
idiotas.

Te veras haciendo gimnasia, resoplando y sudando encima de la pobre mujer... y ni
siquiera te averglienzas de que una mujer fragil esté debajo de ti y t encima de ella. Pero
te metes tanto en esa actividad inutil que no te das cuenta.

Hay unas cuantas ciudades en Europa y Estados Unidos con restaurantes y hoteles
que ofrecen una atraccion muy especial. Me han hablado de un hombre que un dia
pregunto:

—¢En qué consiste esa atraccion especial?

El encargado del local le dijo:

—La entrada es cara, pero si le interesa y tiene dinero, podra hacer el amor con una
mujer preciosa.

El hombre no pudo resistir la tentacion; dio el dinero y lo llevaron a una habitacion.
Desde luego, la mujer era preciosa, y cuando empezaron a hacer el amor oy6é unas
risitas aqui, unas risitas alla. No entendia qué pasaba. Habia hecho el amor muchas
veces, pero esas risitas... y desde todos lados...

Cuando se encendieron las luces, vio lo que habia preparado aquella gente. Habia
mirillas por toda la habitacién, que era redonda, y la gente lo veia; de ahi salian las
risitas.

—iDios mio! Los del restaurante me han tomado el pelo. —Sali6 y le dijo al
encargado—: ¢Qué es esto? No me habia dicho nada.

El encargado replicé:

—Se paga mucho mas por ver el espectaculo. No pasa nada; mafiana podra verlo
usted. ¢Y qué es un espectaculo sin espectadores?

Dio el dinero, porque pensé que los que se reian disfrutaban mas que él, y al dia
siguiente se sentdé ante una mirilla con lente de aumento y se lo pas6 tan bien que él
mismo se echo a reir. El que estaba a su lado viendo el espectaculo le dijo:
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—¢De qué se rie? Eso no es nada. Tendria que haber venido ayer. jEl hombre estaba
absolutamente enloquecido!

Se ha mantenido oculto el sexo durante siglos, en la oscuridad de la noche, con los
ojos de la mujer cerrados. Cuando comienza, a los trece o catorce afios de edad, es un
mecanismo biologico para la reproducciéon. No tiene nada que ver contigo; estas en manos
de las ciegas fuerzas de la biologia. Y si comprendes las cosas suficientemente bien,
calculo que cuando llegas a los cuarenta y dos empiezas a notar que el sexo te esta
abandonando. No que tu debas abandonarlo, y tengo que insistir en esto una y otra vez:
no deberias dejarlo, porque esa es la Unica forma de mantenerlo vivo hasta el ultimo
suspiro.

Lo que harias abandonandolo es lo mismo que han hecho los monjes de todo el
mundo, hindudes, cristianos, budistas. Lo llaman celibato, un hermoso nombre para una
fea realidad. Reprimen su sexualidad en nombre del celibato.

El sexo es una energia vital porque reproduce la vida. No puedes reprimirlo;
encontrara formas perversas para salir al exterior, en la homosexualidad, en la sodomia. Y
la perversion definitiva de todas las ensefianzas religiosas es el virus del sida. Es resultado
de ese supuesto celibato.

Pero nadie condena al Vaticano, nadie condena a los sacerdotes como responsables
de que al menos diez millones de personas padezcan sida. Estos son datos solo del
mundo occidental, porque en Oriente aun no existen los medios, los procesos ni los
expertos para encontrar el virus. De modo que esos diez millones de personas
pertenecen al mundo occidental.

Centenares de personas mueren a diario porque no existe curacion para el sida; es
una muerte lenta. En un periodo de entre seis meses y dos afios, moriras lentamente.
Morir rapidamente encierra cierta belleza, porque no sufres, pero quedarte colgado en
una especie de limbo, sabiendo perfectamente que no hay curacién, dos afios de vida se
convierten en una terrible pesadilla. No piensas sino en la muerte.

Si reprimes el sexo, no transformas la inmensa energia que contiene, pero si se
acaba por si mismo mediante las meditaciones, mediante el entendimiento, sin esfuerzo
por tu parte, brotaran una belleza y una transparencia tales en tu ser que se hara realidad
cuanto has sofiado y pensado siempre.

Y, como acabo de decir, eso le ocurre a todo sannyasin. Yo lo llamo celibato
Unicamente cuando el sexo desaparece, no antes. Si lo fuerzas antes de que desaparezca
por si solo, sencillamente te perviertes. Es una ley fundamental de la vida.

Puedes cambiar el flujo natural de la energia de la vida, pero cuando se pervierte, se
complica mucho. En primer lugar tienes que devolverla a su estado natural; solo entonces
es posible la transformacion. La perversion no se puede transformar.

No eres solo tu; tu antigua novia también me ha escrito, y dice: «;Es posible que
me haya abandonado el sexo y yo no me haya dado cuenta?».

Parece muy dificil con los condicionamientos occidentales darse cuenta de la
desaparicion del sexo con alegria y considerarlo una bendiciéon del mas alla. Como los
occidentales solo creen en el cuerpo material, el sexo es la Unica posibilidad de disfrutar
de momentos de alegria orgasmica... y eso con suerte, porque hay muchos millones de
personas que no tienen esa suerte. Solo muy de vez en cuando alguien vislumbra la
alegria orgasmica. Lo prohiben los condicionamientos.

En Oriente, si el sexo desaparece por si mismo, se celebra. Nos tomamos la vida de
una manera completamente distinta; para nosotros no es sinbnimo de sexo. Por el
contrario, no eres maduro mientras se mantiene el sexo.

Cuando desaparece te llega una gran madurez, asi como el verdadero celibato, el
auténtico brahmacharya, y te centras. Y al quedar libre de las cadenas de la biologia, que
son las Unicas cadenas que te hacen prisionero de las fuerzas ciegas, abres los o0jos y ves
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la belleza de la existencia. En tus dias de celibato te reiras de tu estupidez, de que alguna
vez pensaras que es lo Unico que puede ofrecer la vida...

Estd muy bien, y no solo muy bien, que desaparezca el sexo. A medida que
desaparezca, descubriras que en tu interior crece el amor auténtico. El sexo no es amor;
es una falacia, una ceguera. Te dejas engafar por la biologia, que te induce a pensar
eso es amor, pero una vez que ha desaparecido el sexo, tu vida entera queda redimida
de su pasado animal. Y al igual que el sexo reproducia mas y mas nifios, la energia libre
de sexo empezara a darte un nuevo nacimiento a cada momento. Tu vida se renueva y
crece en una nueva direccion.

El sexo es horizontal; el amor, vertical, porque te lleva hacia arriba, hacia las esferas
mas elevadas del ser. Y cuanto mas asciendes en el amor, mas te aproximas a la verdad
absoluta. El dia que tu amor llegue al climax, experimentaras lo que he definido como
satyam, shivam, sundram, la verdad, la divinidad y la belleza.

Entonces esas experiencias dejan de ser algo momentaneo. Pasaran a formar parte
de ti, y ta formaras parte de ellas. Seran como los latidos del corazén, que estaran
contigo para la eternidad.

Pero comprendo tu problema: hasta ahora solo has conocido un gozo, el del sexo.
Eres completamente inconsciente de la existencia de cielos mas alla de los cielos y de que
tu vas arrastrandote por la tierra. No eres consciente de que tienes alas y de que puedes
volar como un aguila frente al sol hasta el cielo remoto. El cielo entero sera tu reino.

Por eso se ha producido un malentendido. En el transcurso de los siglos lo han
experimentado los misticos, y como han experimentado que el sexo funciona como una
fuerza cegadora, que te aprisiona, lo condenan. El malentendido consiste en que la gente
empez6 a pensar que si se puede reprimir el sexo, ellos pasarian a formar parte del
mundo mistico y sus experiencias.

Nadie se ha atrevido a decir que no es asi como debe interpretarse este fenébmeno. El
celibato no es algo que haya que practicar, no es algo que haya que ensayar, que te pueda
imponer ningun método, ningun esfuerzo, ninguna forma de actuar. El celibato llega
cuando desaparece el sexo por si mismo. En el sentido que yo le doy, la palabra «celibato»
tiene un sentido muy importante.

Pero el malentendido consistié en que al ver a los misticos gozando, bailando y
cantando, con esos 0jos, esas caras Yy el tiron carismético, la gente empezd6 a reprimir su
sexualidad, pensando que era el sexo lo que les impedia conocer las esferas mas elevadas
del ser. En eso consiste el gran malentendido.

Yo he dedicado todos mis esfuerzos (que me han valido la condena de todas las
religiones, porque todas viven sumidas en este malentendido) a destruir ese
malentendido.

No estoy a favor del sexo, pero tampoco estoy en contra.

Tiene su tiempo, su época, su clima, y hay que concederle ese tiempo. Es un
fendbmeno completamente natural, pero no debe expandirse mas alla de sus limites.

Al igual que aparece a la edad de catorce afios, si lo vives total, intensamente, sin las
culpas que inducen las religiones, te veras fuera de esa carcel aproximadamente a los
cuarenta y dos. Eso como término medio; los mas inteligentes pueden librarse antes. A
los que son un poco tontos les costara un poco mas.

Pero los malentendidos estan por todas partes.

Justo antes de la operacion, el dinAmico cirujano le explicaba al paciente las nuevas
técnicas de recuperacion.

—Debe empezar a andar lo antes posible —explicé el médico —. El primer dia tiene
que andar unos cinco minutos; el segundo, diez minutos, y el tercero al menos una hora.
¢Entendido?

—Si, doctor —replic6 el paciente, un tanto asustado—. Pero podria quedarme
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tumbado durante la operacién?

A Gilroy y Loretta no les fueron bien las cosas la primera vez que se acostaron. Gilroy
se esforzaba cuanto podia, pero Loretta no respondia. Desesperado, Gilroy le preguntd:

—¢Qué pasa?

—Es tu 6rgano —respondié Loretta—. No es suficientemente grande.

—iVaya! No sabia que fuera a tocar en una catedral —replicé Gilroy indignado.

El mundo estd plagado de malentendidos. Crean confusién, crean caos, y cuando
todos han entendido algo mal y tu eres el Unico que intenta que lo entiendan como es
debido, se ofenden.

Ni un solo lider religioso ha refutado con légica lo que yo digo, porque esa gente
carece de logica, pero me han condenado sin refutarme, y como todos andan metidos en
lo mismo, parece que yo estoy solo contra todo el mundo.

Pero lo que yo digo es una verdad de facil comprension.

No se puede imponer el sexo... {Como es posible que un nifio de siete afios tenga la
suficiente potencia como para reproducirse? La sola idea parece absurda. El sexo llega
espontaneamente; es una cuestion de madurez del cuerpo, de la quimica, de la
fisiologia, que lo produce a los doce afios de edad.

Si la llegada no esta en tus manos, tampoco va a estarlo la salida; se marchard sin
problemas a los cuarenta y dos afnos de edad. Solo hay que recordar una cosa: no te
dejes corromper por las religiones, no te dejes corromper por las escrituras, ni por los
supuestos santos. Son las personas mas perversas sobre la faz de la tierra. Han
destruido al ser humano en tantos sentidos que sus crimenes son incontables.

El mayor crimen consiste en crear culpabilidad por el sexo, porqgue eso mantiene el
sexo vivo mas alla de sus limites naturales. Por eso, incluso una persona de setenta afios
sigue pensando en el sexo. En realidad, no tiene nada mas en lo que pensar... Ya
jubilado, ¢qué otra cosa puede hacer? Pues hay que pensar en ello y hablar sobre ello. El
sexo, que antes formaba parte del cuerpo fisico, se ha trasladado y se ha convertido en
algo cerebral, en algo mental.

Incluso en el momento de la muerte, la mayoria de las personas mueren con una
imagen sexual flotandoles en la mente. Eso es algo muy feo, y la responsabilidad es de
los supuestos santos. Ni comprenden la psicologia y la ciencia de la transformacién ni les
importa que lo que ensefian vaya a destruir la vida de las personas.

Lo que yo os ensefio es que cuando empiece a funcionar la energia sexual le deis
pleno apoyo. A la edad de dieciocho o diecinueve afios es cuando el ser humano posee
mayor energia sexual, cuando llega al punto culminante. Pero la sociedad te lo prohibe;
tienes que ir al instituto, tienes que ir a la universidad, tienes que volver de la universidad
(cuando a lo mejor ya tienes veinticinco afios), y después tienes que casarte.

Pero al llegar a los veinticinco afios ya llevas seis, cuesta abajo. Es algo
completamente anticientifico. Los chicos y las chicas deberian convivir en las
universidades, no en residencias separadas, y se les deberia proporcionar cuanto la
ciencia ha descubierto sobre el sexo. Naturalmente, en épocas pasadas era un poco
dificil, debido al problema del posible embarazo, pero ahora no existe ningun problema. La
pildora ha sido la mayor revolucion mundial, mucho mayor que la revolucion rusa.

Y ahora han entrado en funcionamiento otras dos pildoras que han convertido el
sexo en simple diversion, sin nada por lo que preocuparse. La primera pildora tenia
que tomarla la mujer durante cierto periodo de tiempo; solo asi se podia evitar el
embarazo, y no tenia una seguridad al ciento por ciento. Era muy normal que no
estuvieras esperando a tu amante y no hubieras tomado la pildora... Y la mente humana
es tan absurda que sigue pensando que no puede producirse un embarazo cada vez;
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como es algo raro, nada de qué preocuparse. Se puede correr el riesgo. Pero ese riesgo
siempre supone un gran peligro.

Me han contado que un hombre viajaba en un autobus lleno de nifios. Par6 junto a
un pequefio hotel para que los nifios tomaran un refresco, té o algo. El encargado del
hotel le pregunto:

—iDios mio! ¢{Son todos suyos?

El hombre respondio:

—No son mios. Soy representante de métodos anticonceptivos y estos nifios son
mis fracasos. Los llevo a la fabrica para mostrarle al duefio que algo no funciona con sus
métodos conceptivos. Cuente cuantos son... Y los padres me estan esperando con las
pistolas cargadas para matarme, porque les habia dado una garantia del ciento por
ciento.

La primera pildora no tenia una garantia del ciento por ciento. La segunda pildora
es tremendamente importante. Hay que tomarla después de haber hecho el amor, asi que
no hay ningun problema, no se corre ningun riesgo. Y la tercera pildora es incluso mas
importante, porque establece la igualdad entre el hombre y la mujer. ;(Por qué solo
tendria que tomar la pildora la mujer? El hombre puede tomar la tercera pildora.

Si se observa cientificamente, sin prejuicios, deberia permitirsele a todo joven,
hombre o mujer, que hiciera el amor sin culpabilizarse, pero les obligamos a reprimir su
sexualidad, y cuando sus energias empiezan a declinar les permitimos gue se casen.

De esto surgen dos problemas. En primer lugar, les hemos estado diciendo durante
veinticinco afios que el sexo es malo, para evitar que tengan relaciones sexuales.
Veinticinco afos es la tercera parte de la vida, tiempo suficiente para cimentar un
prejuicio contra el sexo. Y, de repente, todo cambia un dia y les permitimos que se casen.
Es una estupidez, porgue ¢qué pasara con esos veinticinco aflos de propaganda contra el
sexo? Y los que se casan también son imbéciles; no les preguntan a los sacerdotes y a
los padres: «;Qué va a pasar con ese condicionamiento de veinticinco afios? Ahora nos
dais permiso para hacer el amor, pero ¢;y esos veinticinco afios de prohibicién?».

De modo que el primer problema consiste en que el hombre es el Unico animal... El
hombre es el animal mas inteligente, pero sin la menor inteligencia con respecto al
sexo. No les dan clases de educacion sexual a los ciervos, a los leones, a los caballos o0 a
los burros. No necesitan que les ensefien nada sobre el sexo; es algo natural en ellos,
pero los seres humanos se sienten confusos tras veinticinco afilos de constante insistencia
por parte de la religion, los padres, la sociedad, la universidad. No saben qué hacer en la
luna de miel.

Me han contado que un joven se casé y se fue a pasar la luna de miel a un hotel de
un centro turistico. Esa noche habia luna llena. La mujer se desnudd inmediatamente y
se acosto en la cama, pero el joven siguié sentado ante la ventana, contemplando la
luna. Pasaron los minutos, las horas, y la mujer pregunto:

—¢Qué pasa? (Qué haces ahi sentado? Es nuestra luna de miel.

El hombre replico:

—Callate. Antes de venir aqui, le pregunté a mi madre: «¢;Tienes que darme algun
consejo?». Me dijo: «Es la noche mas importante de tu vida. No te pierdas un solo
momento». Asi que estoy esperando y contemplando la noche, la nhoche méas importante.
No me distraigas.
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Pero esto ocurre, y después ocurre otra cosa: el profundo sentimiento de culpa sobre
el sexo, que es pecado. Si tienes la idea de que algo es pecado no podras disfrutarlo
realmente. El pecado te frenara. El pecado hara que te averguences de ti mismo: ¢;qué
estas haciendo? Por eso ningun hombre, ninguna mujer estan preparados para hacer el
amor con profundo gozo, en libertad. Por el contrario, todo el mundo esta predispuesto
contra el amor.

Esa es la razdn por la que la gente no se libera de la sexualidad a los cuarenta y dos
anos; continuara incluso hasta los ochenta. La sociedad anula a las personas... y quiza
también lo haga inconscientemente. Te arrebatan tu hogar, la experiencia que era posible
para ti, pero que no se produce hasta que el sexo te abandona por si mismo.

Entonces la libertad tiene un significado completamente distinto. No la has
alcanzado; te la han concedido desde el més alla. La existencia ha aceptado que ya estas
preparado para mayores misterios. Ya no tienes que seguir aterrandote a tu osito de
peluche; puedes trasladarte a tierras de éxtasis, a experiencias de dicha que conocen un
principio pero no un final. Puedes empezar a buscar la verdad de tu ser y la verdad de la
existencia.

Me parece muy extrafio que se me condene por educar a la gente en el sexo. En
realidad les ensefio el celibato natural, pero para que surja el celibato natural el sexo
también tiene que ser natural.

El sexo no es la meta; solo es una escalera.

Si puede ser natural, sin sentimiento de culpa, sin contaminacion, lo traspasaras y
te sorprenderas enormemente al comprobar que te has hecho maduro. Los placeres
corporales no tendran ningun sentido, porque, en comparacion con la dicha espiritual,
se desvaneceran.

Lo que ocurre es perfecto... Es un momento festivo cuando el sexo te abandona, y asi
ha debido de ser, porque ahi esta el certificado de Prem Premal. Ahora ya puedes pasar de
la vida animal normal y corriente a la auténtica transformacién. Es la misma energia
que interviene en el sexo.

Si el sexo desaparece tienes tanta energia para la meditacion, tanta energia para la
simpatia, tanta energia para la creatividad... y eres una persona creativa.

Con toda esa energia liberada tendras una creatividad en tu trabajo como jamas
habrias sofiado. Esa creatividad te llevara a la autorrealizacion.

15
¢Existe alguna posibilidad de que llegue a crecer?

Me encanta como has planteado la pregunta. Surge de una sincera humildad, y
precisamente por su humildad abre puertas a tu crecimiento. Me preguntas: «¢Existe
alguna posibilidad de que llegue a crecer?».

Existen todas las posibilidades; para el corazén humilde es posible. Nada es posible
para el egoista. A la persona capaz de aceptar «no soy nadie» se le abren todas las puertas
de repente, tiene acceso a todos los misterios de la existencia. Para quien es capaz de
decir «no sé», es posible el milagro. Al admitir que no sabe, empieza a ser sabio, porque
empieza a hacerse como un nifio, totalmente inocente.

Tienes todas las posibilidades de llegar a crecer, y sobre todo en este campo de
energia budico, si no funcionas movido por el ego, si has dejado tu ego ante la «Puerta
sin puertas»*, todo es posible para ti. Entonces la existencia entera esta a tu
disposiciéon. Lo Unico que la obstaculiza es ese pequefio ego.

A veces te preguntas por qué ese pequefio ego, que es falso, impide que las
personas crezcan. Légicamente parece ridiculo, pero existencialmente es como cuando se
te mete una motita de polvo en un 0jo y desaparece toda la existencia. Cierras los ojos, no
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puedes abrirlos. Esas motitas de polvo te arrebatan la existencia. El arco iris en las nubes, el
sol y la lluvia... todo desaparece.

El pequefio ego funciona como una motita de polvo en los 0jos, y te impide ver todas
las posibilidades que tienes a tu disposicidon, que siempre han estado a tu disposicion.
Quitate esa motita de los ojos. No cambia nada. Todo estaba a tu disposicién, pero tus
0jos no podian verlo.

Con tu humildad son posibles grandes milagros. Sigue siendo humilde, inocente,
receptivo, disponible, a la espera de que el huésped llame a tu puerta.

Dos monjas atravesaban el bosque una noche cuando dos hombres se abalanzaron
sobre ellas, las arrastraron hacia los arbustos y las violaron. La hermana Mary, toda
contusionada, alzé la mirada al cielo y se puso a rezar en voz baja.

—Perdobnalo, Sefior, porque no sabe lo que hace.

La hermana Teresa la mir6 y dijo:

—Pues qué lastima. El mio si que lo sabe.

Una rubia guapisima entr6 muy nerviosa en la consulta de un dentista.

—iAy, doctor! —exclam6—. Tengo mucho miedo. Es que creo que casi preferiria tener
un niflo a que me hicieran un empaste.

—Muy bien —replicé el dentista con recelo—. Pero decidase antes de que ajuste el
sillon.

Sigue siendo inocente, sigue riéndote y gozando, y no tendras que preocuparte
por crecer. Ocurrird por si mismo. Tu no tienes que hacer nada; solo crear la atmoésfera
adecuada.

Y aqui ya hemos creado esa atmdsfera. Puedes aprovechar esa atmoésfera si no
mantienes la actitud de un extrafio, de un espectador o un curioso.

Si estas aqui, fundete y Unete en esta hermosa comunién que es incomparable en
el sentido de que no ocurre nada parecido sobre la tierra. Alli donde la gente rie, goza,
baila, canta, se funden unos con otros, se produce el crecimiento por si mismo.

* Asi se denomina la puerta de entrada del OSHO International Meditation Resort donde Osho
impartio sus charlas. (N. del E.)

Aprende a reir, aprende a bailar, a cantar, a ser tiU mismo, completamente
satisfecho y agradecido a la existencia.

Paddy y Maureen acababan de tener a su decimoctavo hijo, y Maureen fue al
meédico a ver si podia prescribirle un audifono.

—¢Un audifono? —dijo el médico—. ¢Y en qué te va a ayudar eso a planificar tu
familia con mas eficacia?

—Pues verd —replic6 Maureen—. Es que estoy un poco sorda, y todas las noches
cuando Paddy me pregunta: «¢Quieres dormir o qué?», yo le digo: «;Qué?».
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16
¢Qué es la verdadera amistad?

La pregunta que planteas es muy compleja. Tendras que comprender unas cuantas
cosas antes de saber qué es la verdadera amistad. La primera es la amistad.

La amistad es el amor sin ninguna connotacidon biologica. No son los amigos
entendidos como el amigo o la amiga en el sentido de novios. Utilizar la palabra «amigo»
asociandola con la biologia es una completa estupidez. Es un encaprichamiento, un
enloquecimiento. Te esta utilizando la biologia con fines reproductivos. Si piensas que
estas enamorado, te equivocas; se trata de una simple atraccion hormonal. Solo con
cambiar tu quimica, desaparecerad tu amor. Solo unas inyecciones de hormonas y un
hombre puede transformarse en mujer y una mujer en hombre.

La amistad es el amor sin connotaciones bioldgicas, algo que se ha convertido en un
fendbmeno raro. Era algo muy grande en épocas pasadas, pero unas cuantas cosas del
pasado han desaparecido por completo. Es muy extrafio, pero las cosas feas se
mantienen, no mueren facilmente, y las cosas hermosas son muy fragiles; mueren y
desaparecen con mucha facilidad.

Hoy en dia se entiende la amistad en términos biolégicos o términos econdémicos o
socioldgicos... en términos de relaciones superficiales, o casi.

Pero la amistad significa que, en caso de necesidad, estas dispuesto incluso a
sacrificarte. La amistad significa que para ti alguien es mas importante que td mismo,
que quieres a alguien mas que a ti mismo. No es un negocio. Es amor en toda su
pureza.

Esa clase de amistad es posible incluso tal y como eres ahora. Incluso los inconscientes
pueden mantener esa clase de amistad. Pero si empiezas a tomar mayor consciencia de tu
ser, la amistad empieza a transformarse en amigabilidad. La amigabilidad tiene
connotaciones mas amplias, un panorama mucho mas extenso. La amistad es poco en
comparacién con la amigabilidad. La amistad puede romperse, el amigo puede convertirse
en enemigo, una posibilidad intrinseca al hecho mismo de la amistad.

Esto me recuerda a Maquiavelo cuando da consejos a los principes del mundo en su
gran obra, El principe. Una de sus pautas es la siguiente: «Jamas le cuentes a tu amigo
nada que no puedas contarle a tu enemigo, porque quien hoy es amigo mafana puede
tornarse en enemigo». Y lo que se deduce de lo anterior es: «Jamas digas nada contra el
enemigo, porque el enemigo puede tornarse mafiana en amigo». Y entonces te sentiras
avergonzado. Maquiavelo tiene una idea muy clara: que el amor normal y corriente puede
transformarse en odio, la amistad en mistad, en cualquier momento.

Ese es el estado inconsciente del hombre: donde hay amor, justo detras se
esconde el odio; donde hay odio, esta la misma persona a la que amas pero no te das
cuenta.

La amigabilidad solo es posible cuando eres real, cuando eres auténtico y totalmente
consciente de tu ser. Y si surge el amor de esa conciencia, entonces sera amigabilidad.
La amigabilidad nunca puede transformarse en lo opuesto. Siguelo como criterio: que los
valores mas importantes de la vida son los que no pueden convertirse en lo contrario; no
existe lo contrario.

Me preguntas: «¢Qué es la verdadera amigabilidad?».

Vas a necesitar una gran transformacion para siquiera probar la amigabilidad. Tal y
como estds, es como una estrella muy lejana. Puedes echarle un vistazo a esa estrella
lejana, puedes tener cierto conocimiento intelectual de esa estrella, pero serd algo
intelectual, no existencial.

Y a menos que pruebes existencialmente la amigabilidad, te resultara muy dificil,
casi imposible, establecer la diferencia entre la amistad y la amigabilidad.

La amigabilidad es lo mas puro que se puede concebir en el amor. Es tan puro que
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ni siquiera puedes decir que es una flor; solo puedes decir que es un perfume que puedes
notar y experimentar, pero no puedes atraparlo. Est4 ahi, tus fosas nasales estan llenas
de él, tu ser esta rodeado por él. Sientes las vibraciones, pero no hay forma de
atraparlo. La experiencia es tan grande, tan inmensa gque nuestras manos se quedan
demasiado pequenas.

Te he dicho que tu pregunta es muy compleja, no por la pregunta en si, sino por ti.
Aun no has llegado al punto en el que la amigabilidad puede convertirse en una
experiencia.

Sé real, sé auténtico, y conoceras la cualidad méas pura del amor, una fragancia de
amor que siempre te rodeard. Y esa cualidad del amor mas puro es la amigabilidad. La
amistad tiene destinatario, alguien es amigo tuyo.

En una ocasion le preguntaron a Buda Gautama: «¢;Tiene amigos el iluminado?», y él
respondi6: «No». Quien le habia hecho la pregunta se quedd perplejo, porque pensaba
que el iluminado tiene el mundo entero por amigo.

Pero Buda Gautama tiene razon, por mucho que te sorprenda. Cuando dice que el
iluminado no tiene amigos, se refiere a que no puede tener amigos porgue tampoco
puede tener enemigos. Ambos van unidos. Puede tener amigabilidad, pero no amistad.

La amigabilidad es un amor que no tiene destinatario, que no esta canalizado. No es
un contrato, ni tacito ni explicito. No es de un individuo a otro individuo; es de un
individuo a la existencia entera, de la cual el hombre es solo una pequefa parte, porque
también forman parte de ella los arboles, los animales, los rios, las montafas, las
estrellas. Todo esta incluido en ella.

La amigabilidad es la manera de ser auténtico, real; empiezas a irradiarla. Aparece
por si misma, no la atraes td. Quienquiera que se acerque a ti notara la amigabilidad. Eso
no significa que no vayas a tener enemigos. Con respecto a ti, ho seras enemigo de nadie,
porque ya no seras amigo de nadie, pero tu altura, tu consciencia, tu dicha, tu silencio,
tu paz molestaran a muchos, los irritaran, convertirdn a muchas personas sin
conocimiento en tus enemigos.

En realidad, los iluminados tienen mas enemigos que los no iluminados. Los no
iluminados pueden tener unos cuantos enemigos y unos cuantos amigos. Los iluminados
tienen practicamente al mundo entero en su contra, porque el ciego no puede perdonar a
quien tiene ojos, y el ignorante no puede perdonar al que sabe. No pueden sentir amor
por quien ha logrado satisfaccion, porque su ego esta herido...

El iluminado no tiene ni amigos ni enemigos; solo un amor puro, sin destinatario.
Siempre esta dispuesto a derramarse en el corazén de quien esta dispuesto a recibirlo.

Es la amigabilidad verdadera, real.

Pero esa persona provocard a muchos egos, herirA a quienes se consideran
importantes y poderosos. Los presidentes, las reinas, los reyes y los primeros ministros se
preocuparan inmediatamente. Una persona sin poder se convierte de repente en centro de
atencion, atrae a personas con dinero, prestigio y poder. No se puede perdonar a
semejante persona. Hay que castigarla, haya cometido un delito o no.

Y el iluminado no puede cometer un delito; es completamente imposible.

Pero ser inocente, ser amigable, amar sin razén alguna, el simple hecho de ser tu
mismo puede disparar muchos egos contra ti. Por eso cuando digo que el iluminado no
tiene enemigos me refiero a que por su parte no tiene enemigos, pero que por parte de
los demas, cuanto mayor sea su estatura, mayor sera su oposiciéon a él, mayores la
enemistad, el odio, la condena. Asi ocurre desde hace siglos...

Una comprension intelectual no resulta suficiente, aunque conviene tenerla, porque
puede ayudar a avanzar hacia una experiencia existencial. Pero Unicamente la
experiencia te proporcionara el pleno sabor de la dulzura, de la belleza, la divinidad y la
verdad del amor.
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17
¢Cudl es la diferencia entre ser humilde, ser timido y esconderse por miedo?

La diferencia entre ser humilde, ser timido y esconderse por miedo es enorme, pero
es tan grande la inconsciencia humana que no somos capaces ni tan siquiera de distinguir
entre nuestros actos y las respuestas ante la realidad; por lo demas, la diferencia es tan
clara que incluso plantear tal pregunta es inutil.

En primer lugar, hay que profundizar en la palabra «humilde». Todas las religiones
le atribuyen una connotacion errénea: con humilde se refieren a lo contrario de egoista.
No es asi. Incluso lo opuesto exacto del ego sigue siendo el ego, que se esconde tras
diversas fachadas. Aparece de vez en cuando en la persona supuestamente humilde:
piensa que es mas humilde que nadie, y eso es el ego. La humildad no conoce
semejante lenguaje.

Ya he contado la historia de tres monjes cristianos. Sus monasterios estaban
préoximos entre si en las montafas y se veian todos los dias en el cruce de caminos. Un
dia hacia mucho calor y decidieron descansar y hablar un rato. Al fin y al cabo eran
cristianos, de diferentes sectas, pero los tres de principios cristianos.

Sentados a la sombra de un arbol, uno dijo:

—Salta a la vista que vuestros monasterios deben de tener algo, pero que no podéis
encontrar la sabiduria y la erudicién que encontrariais en nuestro monasterio.

El segundo dijo:

—Ya que planteas la cuestién, he de decir lo siguiente: en vuestro monasterio puede
haber gran erudicién, pero no se trata de eso. No hay nadie tan disciplinado y austero
como los de nuestro monasterio. Su austeridad es incomparable, y recordad que el dia
del juicio final no se tendrd en cuenta la erudicidon. Lo que se tendrd en cuenta es la
austeridad.

El tercer monje se echd a reir y dijo:

—Los dos tenéis razdn respecto a vuestros monasterios, pero no conocéis la
verdadera esencia del cristianismo, que es la humildad. Nosotros somos lo mas en
cuestion de humildad.

¢Ser lo mas en cuestion de humildad? Entonces se trata simplemente del ego
reprimido. Por codicia, por la tremenda codicia de entrar en el paraiso y disfrutar de todos
sus placeres, el hombre es capaz de reprimir su ego y hacerse humilde. Antes de poder
deciros lo que es la verdadera humildad tenéis que comprender la falsa humildad. A
menos que se comprenda lo falso, no se podra comprender lo verdadero. Es mas: al
comprender lo falso la verdad surge por si misma.

La falsa humildad no es sino el ego reprimido, que finge ser humilde pero desea ser
el que mas. La auténtica humildad no tiene nada que ver con el ego; es la ausencia de ego.
No reivindica ser superior a nadie. Es comprender, lisa y llanamente, que no hay nadie
superior y que no hay nadie inferior; que las personas son simplemente ellas mismas,
incomparablemente Unicas. No se las puede comparar; no son ni superiores ni inferiores.

Por eso, la persona verdaderamente humilde resulta muy dificil de comprender, pero
no es humilde de la forma que se suele comprender. Has conocido a cientos de personas
humildes, pero son todas egoistas y no tienes la suficiente perspicacia como para ver su
ego reprimido.

En una ocasién vino a mi casa una misionera cristiana, una mujer joven, muy
hermosa. Me regalé una Biblia y unos cuantos folletos, y parecia muy humilde. «LIévese
toda esta porqueria de aqui —le dije—. Esta Biblia suya es una de las escrituras mas
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profanas del mundo...» y ella estall6 inmediatamente, olvidandose de su humildad. Le
dije: «Puede dejar la Biblia. Era solo un truco para demostrarle quién es usted. No es
humilde; si no, no se habria ofendido». Solo el ego se siente ofendido. A una persona
humilde no se la puede ofender.

La verdadera humildad es simple ausencia de ego; supone desprenderse de la
personalidad y los adornos que has acumulado a tu alrededor y ser como un nifio
pequefio, que no sabe quién es, que no sabe nada del mundo. Sus ojos estan limpios, y
pueden ver el verdor de los arboles con mas sensibilidad que td. Tus ojos estan cubiertos
de ese polvo que llamas conocimientos. (Y por qué has acumulado ese polvo que te ciega?
Porque los conocimientos del mundo dan una tremenda energia a tu ego. Tu sabes y los
demas no.

La persona humilde no sabe nada. Ha completado el circulo de la vuelta a la
inocencia de la infancia. Estd asombrada y ve misterios por todas partes. Recoge
piedrecitas y conchas en la playa y se alegra tanto como si hubiera encontrado
diamantes, esmeraldas y rubies.

Cuando era nifio, tenia muy preocupada a mi madre, y también a mi sastre, porque
le decia:

—Ponme todos los bolsillos que puedas.

El decia:

—Con una sola condicion: que no le cuentes a nadie quién te ha hecho este traje.
Estoy perdiendo clientes por tu culpa. Dicen: «Este sastre esta un poco chiflado...»
porque pongo bolsillos delante, detras, a los lados, en los pantalones... donde puedo.

Yo repliqué:

—Mira, donde encuentres sitio, pon un bolsillo.

Me pregunt6:

—¢Te has vuelto loco o qué?

Le respondi:

—Piensa lo que quieras, pero es que necesito muchos bolsillos.

Era porque a la orilla del rio de mi pueblo habia tantas piedras, y de colores tan
bonitos, que necesitaba varios bolsillos para guardar los diferentes colores.

Mi madre se enfadaba porque me acostaba con mis piedras de colores. Cuando me
quedaba dormido, me sacaba las piedras de los bolsillos. «;Como puedes dormir con tantas
piedras?» Yo le decia que me engafaba, que no debia hacer nada mientras yo dormia.

La infancia tiene una claridad inmensa. En esa claridad, en esa transparencia, en
esa perspectiva, el mundo parece un milagro.

La persona humilde regresa a esa existencia milagrosa. Nos parece normal, pero no
nos fijamos en que un loto, un rosal y millones de flores distintas florecen en el mismo
suelo. La tierra no tiene colores; ¢;de dénde salen esos hermosos colores? La tierra es muy
aspera; ¢de doénde salen las rosas aterciopeladas? La tierra no tiene verdor; ¢;de dénde
sale el verde?

La persona humilde vuelve a ser como un nifio. No reclama nada; solo siente
gratitud, gratitud por todo, gratitud incluso por cosas que no entiende por qué se ha de
estar agradecido.

Junnaid, un mistico sufi, hizo una peregrinacion religiosa con sus discipulos. En
aquella escuela mistérica era casi rutinario que los discipulos rezaran con el maestro. Y
su oracion era siempre la misma y acababa dando gracias a Dios: «;COmo voy a pagarte?
Me das tanto, derramas sobre mi tanta dicha... y nunca piensas en como voy a pagartelo.
No tengo sino gratitud. Perdbname por mi pobreza, pero te agradezco las grandes cosas
que me has dado».

Nadie se oponia a ello. La escuela de Junnaid prosperaba y llegaba gente de lugares
remotos; era una de las escuelas mas ricas de los sufies, pero en la peregrinaciéon los
discipulos empezaron a flaquear en la ultima parte de la oracion.

Un dia pasaron por una aldea de fanaticos. Los musulmanes no creen que los sufies
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sean verdaderos musulmanes, aunque son los Unicos verdaderos musulmanes del
mundo. Los musulmanes ortodoxos, los clérigos, condenan a los sufies; piensan que se
han descarriado porque han abandonado a las masas y recorren su propio camino en
solitario. No les interesa la tradicién, y declaran sin ambages: «Si hay algo erréneo en
la tradicién, nosotros vamos a corregirlox».

Por ejemplo, los musulmanes rezan a Dios, y acaban la oracion diciendo que el dios
de los musulmanes es el unico Dios. Solo hay un Dios, un solo libro sagrado, el Coran, y
un solo profeta, Mahoma.

Los sufies no llegan a tanto; simplemente dicen que solo existe un Dios, y nada
mas. No afiaden los otros dos puntos, que solo hay un libro sagrado, el Coran, ni que solo
hay un profeta, Mahoma. Eso ofende a los musulmanes ortodoxos.

Los sufies son muy humildes y estan abiertos a todas las fuentes. No les importa
que las fuentes sean cristianas, judias o hindues. La verdad es la verdad, y es irrelevante
por qué puerta entre en tu ser.

En aquella aldea de fanaticos no les dieron cobijo, no les dieron comida y ni siquiera
les permitieron que sacaran agua de su pozo. Era una zona desértica y la situacién se
prolongd durante tres dias. Dormian en la fria noche del desierto, tiritando, con hambre y
sed, rechazados, condenados, y al llegar a la ultima aldea incluso los lapidaron. Lograron
escapar y sobrevivir.

Pero el maestro continué con la oracién, la misma que se rezaba en su escuela
mistérica: «jCuanto nos has dado! Tu compasion es infinita. Y conoces nuestra pobreza...
No podemos darte nada salvo nuestra sincera gratitud».

Ya resultaba excesivo. Tres dias sin comida ni techo, las frias noches del desierto... Los
discipulos no lo aguantaban. Junnaid estaba llegando demasiado lejos. Uno de los
discipulos le dijo:

—Olvidate de la ultima parte de la oracion, al menos durante estos dias.

Junnaid replico:

—No lo comprendes. Dios nos ha enviado estos tres dias como una prueba de
fuego. Su compasion es infinita; solo intenta comprobar si también nuestra confianza es
infinita, si nuestra confianza tiene condiciones. Si 0s hubieran recibido bien en estas
aldeas, si os hubieran dado buena comida, un techo bajo el que descansar (porque los
musulmanes sienten gran respeto por quienes hacen una peregrinacion santa), estariais
de acuerdo con mi oracion. Como hasta ahora nunca habéis puesto impedimento, Dios
me da la oportunidad de demostrar que no soy agradecido solamente en los buenos
momentos. Pase lo que pase, mi gratitud es inquebrantable. Incluso en el lecho de
muerte saldran las mismas palabras de mis labios.

El humilde lleva una vida de gratitud incondicional, no solo de gratitud a Dios, sino a
los seres humanos, los arboles, las estrellas, todo.

Ser timido es otro truco del ego. Se ha convertido en algo casi ornamental. A una
persona timida, sobre todo las mujeres en Oriente, se la considera elegante, graciosa...
Son tan timidas... Pero son timidas porque se considera algo estupendo.

En Occidente va desapareciendo poco a poco esa timidez en las mujeres porque no
se piensa que tenga valor.

¢Cudles son los momentos en los que empiezas a sentirte timido? Son los
momentos en los que alguien te elogia, los momentos en los que alguien dice: «jQué
guapo eres!» y tu sabes que no es verdad, que hay muchas personas guapas alrededor.
Pero casi siempre te topas con algun idiota que te dice «qué guapo eres», y entonces
sientes timidez porque sabes que no es verdad, pero satisface tu ego.

Puedes intentarlo, decirle a la mujer mas fea o al hombre mas feo del mundo:
«jDios mio! Nunca ha habido nadie como ta en el mundo. Eres tan guapa que ni Cleopatra
te habria llegado a la suela de los zapatos», y ni la mujer mas fea lo negara. Te dira:
«Eres la Unica persona sensible...»

A mi me expulsaron de una escuela... Me expulsaron de muchas escuelas y muchas
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universidades, unas experiencias muy enriquecedoras para mi. Nadie ha estado en
tantas escuelas y tantas universidades como yo. En la ciudad en la que vivia habia veinte
escuelas universitarias, y llegb un momento en que no estaban dispuestos a admitirme en
ninguna de ellas. Yo preguntaba:

—¢Cudl es el problema?

—El problema no eres tt —me decian—. No podemos decir que tu seas el problema,
porque te han expulsado de todos los demas centros... no porque tu seas un problema,
sino porgue creas tales situaciones que los profesores presentan su dimisién. No se te
puede acusar de nada, porque te limitas a hacer preguntas relevantes, pero como los
profesores no pueden responderlas se sienten humillados. No queremos que nuestro
profesorado se sienta incobmodo.

Solo quedaba otro centro, y pensé que seria mejor no acudir alli directamente sino
buscar un intermediario. Asi que en lugar de ir a las oficinas, pregunté por el director, por
sus cualidades, lo que le gustaba y lo que no le gustaba. Me dijeron:

—Es muy religioso. De madrugada, a las cuatro de la mafiana, despierta a todo el
vecindario... porque es un tipo muy grandén, muy gordo, y es devoto de la madre Kali de
Calcuta. Tiene una estatua muy grande en su casa, ha construido un templo, y cuando
empieza a gritar lo que él llama oraciones... Es la Unica persona de la ciudad que puede
hablar ante diez mil personas sin micré6fono. Y sus propias palabras lo embriagan de tal
manera que...

—Con eso me vale —dije.

Fui a casa del director exactamente a las cuatro de la mafana. Estaba en su tempilo,
desnudo salvo por un pequefio pafio, y gritaba sin cesar «Jai Kali, Jai Kali'», que significa
«victoria a la Diosa Madre».

Me senté en un rincédn del templo y también me puse a gritar «Jai Kalil». Mir6 a su
alrededor, porque era la primera vez que alguien lo acompafiaba en sus gritos. Grité con
todas mis fuerzas, porque yo no puedo hablar en publico sin micr6fono, pero era una
necesidad imperiosa...

Me pregunt6:

—¢Quién eres?

Respondi:

—Un devoto de la diosa madre de Calcuta, pero yo soy un pequefio devoto, nho como
usted, que es muy grande. He venido a postrarme a sus pies, porque en esta ciudad es
usted el unico hombre religioso.

Dijo:

—Y ta eres el Unico hombre que me ha comprendido. Todos los vecinos me
denuncian a la policia, y los profesores de la escuela creen que estoy un poco chiflado.

Le dije:

—Todos esos idiotas no tienen ninguna importancia. Un hombre de corazén y amor
declara que es usted el mayor devoto de la madre Kali. Es usted el hombre mas espiritual
que he conocido jamas.

Me pregunté:

—¢Puedo ayudarte en algo?

Contesteé:

—No es gran cosa... Quiero que me admitan en su escuela.

Aungue hay otras veinte, si tengo la oportunidad de estar con su excelencia, no
entraré en ninguna otra escuela.

Dijo:

—Estas admitido. Y el dia que vengas, rellena los impresos.

Te daré una beca, y si quieres alojarte en la residencia, no te cobraran nada. Eres la
Unica persona que me ha comprendido en toda mi vida. Ni siquiera mi mujer, ni mis
hijos... Todos piensan que estoy loco, que me pasa algo.

Fui a la escuela y me recibié junto a la puerta. Los profesores y los alumnos no daban

56



crédito. Me llevé a su despacho y me dijo:

—AqQqui no vas a pagar nada, pero como la gente se ha enterado de que estas
admitido te tienen tanto miedo como a mi. Asi que solo te pongo una condicion... No quiero
molestar a los profesores. Estan todos en tu contra, y sé que también estan en mi contra.
Son gente irreligiosa, materialista... asi que tendras que perdonarme. Solo una
condicion: gue no asistas a mis clases.

—No me interesan las clases —repliqué—. ;Puedo ir al templo?

Me abrazé y me dijo, con lagrimas en los ojos:

—Con tan pocos afios y ya tienes un corazon tan puro... Las puertas de mi templo
siempre estaran abiertas para ti. Lo tengo cerrado por miedo a que los vecinos destruyan
la estatua, pero te daré una copia de la llave para que puedas entrar cuando quieras.
Cierra la puerta por dentro para que, aunque haya una multitud, td no tengas que
preocuparte. En el camino de los buscadores siempre se interponen estos obstaculos.

Le dije:

—No se preocupe.

Cuando me gradué no habia asistido ni a una sola clase. Como iba a trasladarme a
otra ciudad para los estudios de postgrado, pensé que seria mejor decirle la verdad. Fui
a verlo al templo y le dije:

—No puedo seguir llevando este peso; quiero contarle la verdad. Dice que yo lo
comprendo, que soy la Unica persona que lo comprendo. Lo siento, pero no lo entiendo, v,
ademas, estoy completamente seguro de que le falta un tornillo.

—Pero ¢qué dices? —replico.

—Me he graduado y ya no tengo ningun problema. Era un soborno, un soborno
espiritual.

Y cuando le dije: «Es usted la persona mas religiosa que he conocido», incluso ese
hombre gordo y grandén parecia timido. Es el ego, jugando a un juego distinto.

La persona sin ego nunca siente timidez. Si dices algo de ella que no es verdad, lo
rebatird. Quiere mostrarse en toda su autenticidad.

Y por ultimo, «esconderse por miedo». Son diferentes expresiones del ego, la falsa
humildad, la timidez (sabiendo perfectamente que lo que se dice no es verdad) y lo
tercero, esconderse por miedo. Salvo el ego, no hay ningun elemento en ti que sienta
miedo, porque el ego es lo Unico falso, lo Unico que tiene que morir. Ni desaparece tu
cuerpo (sencillamente volverd a sus elementos basicos) ni muere tu consciencia.
Continuara su viaje hacia niveles y formas de expresién mas elevados, o acabara por
desaparecer en la consciencia universal.

Pero eso no es la muerte, sino hacerse mas grande, enorme, infinito, eterno. No es
una pérdida. Lo Unico que morird y que ha estado muriendo continuamente cada vez
que ha muerto —el cuerpo va a los elementos materiales, la consciencia va a la
consciencia universal, o a una nueva forma de consciencia—, lo Unico que muere una y otra
vez es el ego. Por tanto, el ego es la causa fundamental de todos tus temores. Quien
carece de ego también carece de temores.

Para ti es un criterio intelectual. Para mi no se trata de una distincion intelectual,
sino de mi experiencia. El dia que desapareci6 mi ego, descubri una humildad
completamente distinta. He comprendido que no hay motivo para la timidez, y no me
escondo por miedo.

Esta experiencia puedes vivirla tu también, y a menos que sea experiencia, si se
queda en comprension intelectual, no sera suficiente. La meditacién puede ayudarte a
librarte del ego, y entonces desapareceran esas tres cosas, pero en el estado de
inconsciencia resulta muy dificil distinguir entre la humildad verdadera y la falsa.

Un hombre me dijo una vez: «No solo no sé lo que me traera el dia de mafana, sino
que ni siquiera estoy seguro de lo que me trajo el dia de ayer».

Todos vivimos como un sonambulo, que anda mientras estd dormido. Nuestra
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consciencia es tan superficial y nuestra inconsciencia tan profunda... Todos nuestros actos
proceden de lo inconsciente, y todas nuestras decisiones de lo consciente. Por eso
nuestras decisiones y nuestros actos nunca son sinénimos. Dices una cosa pero haces
otra, porgue en tu interior existe una gran escision.

Lo que actua es lo inconsciente, y la mente consciente es tan pequefia que solo
puede hablar. Por eso todo el mundo habla y dice cosas muy bonitas. Incluso los mejores
poetas y artistas de distintos campos... lo que hacen con la poesia, la pintura o la
escultura surge de su mente consciente. Es su forma de hablar, su forma de expresarse,
de comunicarse con los demas, pero la desagradable experiencia es que, si entras en
contacto con ellos personalmente, resultan mas normales y corrientes que la gente
normal y corriente. Con la maravillosa poesia que han escrito...

Da la casualidad de que conozco a la mayoria de los grandes poetas de este pais,
porque he viajado por todo su territorio y he conocido a toda clase de personas. Me han
sorprendido. Habia leido su poesia y me habia encantado, pero no daba crédito a que unos
hombres tan vulgares hubieran ascendido a tales alturas. Poco a poco me fui dando
cuenta de que habia una disociacion.

La mente consciente habla, y habla de una forma maravillosa, pero la mente
inconsciente no sabe nada de lo consciente.

En lo referente a tus actos y a tu modo de vida, van a surgir de lo inconsciente. Es
algo inmenso, la herencia de millones de afios de evolucion humana; es algo con un poder
tremendo. Has de recordar que si estas en manos de lo inconsciente no hay forma de ver
las cosas tal y como son.

No hay forma de llevar la luz a la oscuridad inconsciente salvo con la meditacion. A
medida que crece la meditacién crece la consciencia y mengua la inconsciencia. Al llegar al
punto final, la consciencia es total y desaparece por completo la inconsciencia. En ese
momento, tus palabras, tu vida y ta se hacen sinénimos, y ya no existen ni la disociacion
ni el enfrentamiento.

Los seres humanos normales y corrientes pueden apreciar un hermoso cuadro,
pero esa forma de apreciacion es otra expresion del ego.

Me han contado el caso de una mujer muy rica que adquiridé un cuadro de Picasso.
Coloco el cuadro en el salon de su casa. No entendia qué era y ni siquiera sabia si estaba
al derecho o al revés. Incluso Picasso se sentia confuso muchas veces, no sabia qué habia
pintado.

No cabe duda de que Picasso era un gran pintor, pero no un artista consciente.
Combinaba los colores maravillosamente, pero sus cuadros no tienen ni pies ni cabeza. Ni
siquiera él sabia de qué iban, y en una ocasién en gque se lo preguntaron se enfadd
muchisimo. Dijo: «Nadie le pregunta su significado a la rosa, ni a los arboles, ni al sol ni a
las estrellas. ¢(Por qué me tienen que dar la lata continuamente con qué significa este
cuadro o el otro? Sencillamente es bello, sin ningun significado».

Aquella mujer era una exhibicionista, ni mas ni menos; que lucirse con un cuadro de
Picasso, que ademas valia un millon de ddlares. Pero llegaba un critico a su casa y decia:
«Es falso». La mujer quitaba inmediatamente el cuadro del salén. Aparecia otro critico y
decia: «Me gustaria ver ese cuadro»... y resulta que estaba en el s6tano. Decia: «¢;Quién
ha dicho que es falso? Es auténtico», y otra vez volvia el cuadro al salon. Eso ocurrid
muchas veces.

El ego es un fendbmeno muy sutil. Si hay algo que lo satisface, es bueno. Si no lo
satisface, es malo. Y todo el mundo hace como si entendiera de musica, para demostrar
que sabe de la gran mdusica, la gran poesia, la gran literatura... para demostrar que es un
entendido. Pero la realidad es muy distinta. El ego jamas quiere aceptar una cosa: la
ignorancia.
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El pequefio Ernie empezaba a cansarse del largo sermén que estaban dando en la
iglesia. Le preguntdé a su madre en un susurro, que todos pudieron oir: «Si le damos ya
el dinero, ¢podremos irnos?».

Pura inocencia. Si lo que quiere es el dinero, pues se lo damos y que nos deje en
paz. ¢(Para qué tanto tormento? Pero solo un nifio es capaz de decir eso, y a mi me
gustaria que todos mis sannyasins volvieran a ser nifios.

—Jamas debéis perder los estribos, muchachos —dijo un dia el padre O'Flanagan en
la clase de religion—. No debéis decir malas palabras ni enfadaros ni poneros nerviosos. A
mi nunca me pasa. Por poneros un ejemplo... /veis esta enorme mosca que tengo en la
nariz? Muchos malvados se enfadarian con la mosca, pero yo no. Yo nunca pierdo los
estribos. Me limito a decir: «Marchate, mosca, marchate».

Y de repente peg6 un salto y exclamo:

—iPor todos los santos! |Si es una avispa, la muy hija de putal

Asi de fina es la capa de la consciencia... Nuestras pretensiones, nuestras promesas,
son superficiales. El sacerdote se olvidé del sermén que estaba dando y actud justamente
como estaba recomendando que no se actuara.

Es conveniente no sentir simple curiosidad sobre las diferencias entre las cosas.
Tienes gque meditar mas, y entonces la respuesta surgira en tu interior. Solo tu
respuesta te hara realmente sabio. Puedes acumular las respuestas de otros, pero
seguiras siendo un ignorante.

18

Me doy cuenta de que estoy deseando cortar con los celos, la censura, la codicia, la ira,
todos los malos de la pelicula, pero a pesar de todo veo que me aferro a los aspectos de mi
personalidad que aun me gustan, la pasion, la faceta de payaso, de vividor. ¢Por qué
tengo miedo de que ser solo un observador me aburra?

Comprendo que debes de sentirte metido en un gran conflicto... Me da la impresion
de que no tienes suficiente experiencia. Esas cosas importantes solo las conoces de
oidas: si renuncias a los celos, la censura, la codicia, la ira y todos los malos de la pelicula,
se derramaran sobre ti todos los placeres y las bienaventuranzas del paraiso.

En realidad no te interesa cortar. Si pudieras disfrutar de los placeres y el éxtasis de
la iluminacion y seguir con los celos, la codicia, la censura y la ira, creo que serias
inmensamente feliz.

El problema es que vas a tener que elegir. ;COmo vas a cortar con la codicia, los
celos, la censura y la ira si disfrutas de la pasién, de la faceta de payaso, de vividor?

Te recomiendo, en primer lugar, que disfrutes cuanto puedas de tu faceta de
vividor, de tu pasion, de tu faceta de payaso. Hasta que te hartes de todo eso. No te
dividas.

Eso es lo que les ocurre a muchas personas al oir las grandes palabras, que en su
interior se forma una disociaciéon. No quiero que seas esquizofrénico; quiero que seas
psicoldgica y espiritualmente sano.

Te recomiendo que en primer lugar te dediques a tus pasiones cuanto puedas,
hasta que acabes aburrido de ellas. Ese es el primer paso. Solo entonces podras dar el
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segundo paso, y muy facilmente. Es el primer paso lo que te impide dar el segundo
paso. Cuando estés harto, tendras que cortar con la codicia, los celos, la censura, la ira...
¢Qué vas a hacer con ellas? Vienen en un solo paquete... Pero empieza por tus pasiones,
porque no sé de nadie que no haya acabado harto de sus pasiones.

Desde luego, si vives a medias quiza no llegues a hartarte, pero vive totalmente,
pon toda tu energia en tus pasiones, en tu faceta de payaso, de vividor, y no tardaras en
ver gue lo que pensabas que iba a depararte grandes dichas no ha hecho sino destruir tus
energias y dejarte como un cartucho de escopeta usado.

Solo entonces podras cortar con los celos, y ni siquiera te hara falta. Todas esas
cosas se cortaran por si mismas. Y en el tercer paso no tendrads que preguntar si ser
observador resultara aburrido.

¢Creéis que yo me aburro? Yo no me aburro ni siquiera con vosotros. Vengo a veros con
alegria todos los dias, mafana y tarde. No me acuerdo de que sois las mismas personas a
las que vi ayer.

Yo me siento renovado en todo momento. Ser el observador no aburre; el
observador vive en un silencio absoluto, en medio de la paz y la alegria que surge de su
interior, no del exterior. Y el observador te proporciona experiencias que no podias ni
haberte imaginado.

Te suena la palabra «éxtasis», pero no conoces su significado. Te suena la palabra
«verdad», pero no conoces su significado. Te suena la palabra «belleza», pero si alguien
te pregunta qué significa no podras contestarle.

El observador te trae el satyam, shivam, sundram. Te abre las puertas de la verdad,
de la divinidad, de la inmensa belleza y la vida eterna. Te proporciona nuevos 0jos, una
nueva percepciéon. Los arboles te pareceran mas verdes que ahora, e incluso una florecilla
silvestre te dara alegria, te llenard de asombro. El mundo entero se convierte en un
misterio. Es imposible aburrirse.

Para el observador, el mundo cambia rapidamente, sin parar. Lo contrario se queda
para los ciegos, y llamo ciegos a quienes no han despertado como observadores; esa es
la Unica ceguera espiritual. Por eso pensais que son los mismos arboles, los mismos
pajaros, que es el mismo sol, el mismo mar. No comprendéis que la existencia se renueva
a cada momento.

Me gusta citar a Heraclito, que dice lo siguiente: «No puedes meterte en el mismo rio
dos veces». Yo voy mas alla que Heréclito. Digo que no puedes meterte en el mismo rio ni
siquiera una vez, porque el rio fluye constantemente, pero a los ciegos les parece el
mismo rio.

Te transformas, eres alguien distinto en cada momento; si no, cémo se pasa de la
infancia a la juventud? Si te ensefian tu primera foto, la que te hicieron cuando pasaste a
formar parte del cuerpo de tu madre, tienes que verla con lupa, y no veras sino un
punto grande. No distinguiras la nariz, ni las orejas, ni los ojos. (Ese soy yo? Pero en su
momento lo fuiste... y desde entonces las cosas han cambiado continuamente.

¢Te acuerdas de la fecha en la que pasaste de nifio o nifia a joven? No ocurre de
repente; se desarrolla tan gradualmente que a menos que seas un observador no podras
reconocer los sutiles cambios que se producen de manera continua. Pero para los ciegos
es el mismo mundo.

Me preguntas: «¢Por qué tengo miedo de que ser solo un observador me aburra?».

No tienes miedo porque conozcas la experiencia de que ser el observador resulte
aburrido... No existe ni un solo ejemplo en la historia de la humanidad de que un
observador, un meditador, haya dicho que la experiencia interior resulte aburrida. No
tienes miedo de eso. No sabes en qué va a consistir la explosion interior cuando surja el
observador.

A lo que tienes miedo es a que no surja el observador a menos que cortes con las
pasiones, con tus facetas de payaso y de vividor. A lo que temes es al cambio. No sabes
nada del observador; es mas, me da la impresiéon de que ya estas aburrido, porque solo una
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persona que se aburre puede ser un vividor, un aventurero que va de un lado a otro. Fijate
en los turistas...

El turista es una clase de ser humano diferente, otra clase de humanidad. Estan
completamente locos, con sus camaras de fotos de aca para alla, siempre con prisas;
incluso si van al Taj Mahal no tienen mucho tiempo, y se limitan a tomar unas cuantas
fotos y vuelven a meterse en el taxi. No han visto el Taj Mahal, solo han enfocado la camara.
Cuando el tio del taxi empieza a tocar el claxon para anunciar que hay que marcharse, que
hay otros sitios que ver... Y cuando vuelven a su casa, ya tranquilos, dicen con el alboum de
fotos en la mano: «Ahora si que vamos a ver la auténtica belleza del Taj Mahal, del Himalaya
y de Cachemira».

Qué estupidez. Podrias haber comprado todas esas fotos en la ciudad en la que
vives. Estdn a la venta.... y no se pueden encontrar mejores fotografias que las que
estadn a la venta, hechas por buenos fotégrafos, por profesionales. Tus fotografias seran
de aficionado. ¢Y has dado la vuelta al mundo solo para acumular fotografias? ¢Por qué
ese miedo a quedarte ante el Taj Mahal al menos durante veinticuatro horas?

Quienes conocen el Taj Mahal como lo conozco yo, se quedan alli quince dias. Cuando
empieza a aparecer la luna, el primer dia de la luna, el Taj Mahal es maravilloso; se entrevé
un momento y después se hace la oscuridad. El segundo dia hay mas luz, y el tercero aun
mas. A medida que aumenta la luz, el Taj Mahal se recorta con mayor claridad, como un
suefo que se hace realidad. Y exactamente en la noche de la luna llena, alrededor de las
nueve, el Taj Mahal se muestra en todo su esplendor. La combinacién de la luna llena y
el Taj Mahal no es obra de arquitectos normales y corrientes; es obra de misticos sufies.
Fue creado para que en nuestro interior surgieran la gratitud y la oracién. No es un sitio
para turistas; es un lugar para buscadores.

Los buscadores no tienen prisa. Esperan, contemplan el Taj Mahal desde todos los
angulos, con diferente luz, por el dia, por la noche. A primera hora de la mafiana, cuando el
cielo esta plagado de estrellas, el Taj Mahal tiene una belleza diferente, que va cambiando.
Esa es la grandeza del Taj Mahal, y esa es la grandeza de toda la existencia. El Taj Mahal es
solo un ejempilo.

El aventurero, el vividor, es en realidad una persona muy aburrida. Como intenta
librarse del aburrimiento, no para de correr de un sitio a otro, de una mujer a otra. Se
aburre enseguida de todo, va en pos de otra cosa, pensando que quizad no se aburrira
con eso. Pero no se da cuenta de que no son las cosas lo que aburren, sino que tu eres el
aburrido. Te aburriras dondequiera que estés.

Incluso si fueras a conocer al mismisimo Dios, le harias unas cuantas fotos (;,qué si
no?) y empezarias a aburrirte. El mismo Dios, eterno... ;Cuantas fotos podrias sacarle? Se
te acaba el rollo de pelicula y ahi te quedas, con ese Dios muerto, una pesadez. Saldras
corriendo, aunque sea para meterte en el infierno, y entraras en él: igual te espera
alguna aventura.

Pero te aburriras en todos lados, porque el aburrimiento es tu actitud, tu forma de
enfocar la vida, no una cualidad de las cosas. ¢Cuales son tus pasiones? ¢Cuanto tardas
en hartarte de una relacidon apasionada? Quiza una noche, o quiza eso sea demasiado.

Voy a contaros una historia sufi. Habia un rey que estaba muy enfadado porque
queria que una mujer muy guapa de la ciudad, que era pobre, fuera su amante. Pero lo
curioso es que ella estaba enamorada de uno de los siervos del rey. Eso era demasiado
para el monarca, demasiado humillante, insultante. El rey la desea, la chica se niega a
sus deseos y le gusta un pobre siervo.

El rey consulté al consejo de sabios qué debia hacer. El mas anciano propuso que los
llevaran a ambos a la corte, desnudos, abrazados y atados, y... «dejadlos en vuestros
jardines durante veinticuatro horas rodeados de armas de fuego de modo que no puedan
escapar».
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El rey replico:

—¢Como? ¢Dejar que se abracen desnudos en mis jardines? Pero ¢qué consejo me
estas dando?

El anciano dijo:

—Yo ya soy viejo, y sé cuanto tardas en aburrirte. Hazlo, y mafana por la mafana
veras los resultados.

Los dos jovenes estaban deseando casarse y sofiando con la luna de miel, con lo
bonito que iba a ser. Quiza no haya existido jamas una luna de miel tan bonita como esa,
porque nadie se ha amado tanto como ellos. Todos los amantes piensan o mismo. Todo
amante piensa: «Yo soy el mejor amante del mundox.

Cuando los obligaron a desnudarse y a abrazarse se sintieron muy incobmodos, alli
rodeados de individuos con armas... y con toda la corte observandolos. Pero tenian que
cumplir la orden; se abrazaron y los ataron de tal modo que no pudieran separarse.

Y, claro, a ver lo que pas6 durante doce horas: que se hicieron pis, el uno encima
de la otra, que tuvieron que defecar, y el olor era repugnante... Fue sin duda la luna de
miel mas maravillosa del mundo. Hacia mucho calor aquella noche en Nueva Delhi;
sudaban y apestaban, y no veian el momento de que amaneciera... Aquella misma noche
empezaron a odiarse, en el transcurso de doce horas. Todo se condenso.

En tu vida normal se extiende como una fina capa, y lleva mas tiempo, quiza
quince dias. Esos amantes lo experimentaron con absoluta intensidad. Eso es la pasion.

Los dejaron libres por la mafana, y, segun cuenta la historia, salieron corriendo y no
volvieron a verse. Ya se habian visto mas que suficiente. No volvieron a coincidir en toda
su vida. Ambos se marcharon de Nueva Delhi, para no ver a aquel hombre feo, para no
ver a aquella mujer fea, a aquella asquerosa que se habia hecho pis encima de él.

¢Qué pasion tienes? Vivela intensa, totalmente, y al cabo de veinticuatro horas
estaras harto de ella. Y después quiza unas cuantas experiencias mas... dependiendo de
tu inteligencia. Si eres inteligente, te bastara con una historia. Si eres imbécil, quiza
sigas esperando durante toda tu vida que otra historia sea la definitiva.

Cuanto mas inteligente es un hombre o una mujer, antes se da cuenta de que esa
lujuria, esa pasion, es una estupidez. Y si comprendes la razén por la que eres un
aventurero, que en el fondo es tu vida de aburrimiento la que te impulsa a buscar nuevas
aventuras... quiza no te aburras en alguna parte... Pero sigues yendo de un lado a otro,
malgastando tu vida.

Y cuando llegue el dia en que se agoten tus pasiones, ¢cOmo podras sentir celos?
Los celos son un derivado de tus pasiones. Y cuando ya no te interese nadie, solo la
exploracion de tu ser, la censura desaparecera. Y cuando descubras tu tesoro, ese
esplendor oculto en tu interior, desaparecera la codicia.

Cuando sientes esa satisfaccion, ¢como puedes sentir ira? Esa ira destruiria tu
alegria y tu satisfaccion.

Pero el secreto de esta transformacion consiste en observar. En toda la historia de
la humanidad no hay ningln meditador que se haya aburrido. En realidad, los
meditadores son los Unicos que eliminan por completo el aburrimiento. La existencia los
emociona de tal manera, se sienten tan emocionados con su consciencia, con la armonia
que establecen con el pulso del universo que no pueden aburrirse. Es algo que cambia a
cada momento, cada momento es un universo nuevo, y cada momento es una nueva
danza, una nueva cancion, una nueva musica que jamas habias oido.

Moishe Finkelstein acababa de entrar en el salén de un burdel que conocia y se
quedod aténito al ver a su padre bajando las escaleras. Se quedé de piedra.
—¢Qué haces en un sitio asi, papa? —pregunto.
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El viejo Finkelstein también se queddé anonadado, pero se recobré rdpidamente.

—Vamos a ver, Moishe —replicé tranquilamente, mientras se sacudia el traje—. ¢TU
crees que por una porqueria de veinte dolares iba a molestar a tu madre, con lo mucho
que trabaja, la pobre?

La gente busca excusas, una tras otra, pero en realidad es que se aburren.

Hymie Goldberg llevaba veinte afios comiendo en el mismo restaurante, y todos los
dias, invariablemente, tomaba sopa de pollo, pero un dia llamé al camarero después de
que le hubiera servido la sopa.

—Digame, sefior Goldberg —dijo el camarero.

—Haga el favor de probar esta sopa —dijo Hymie.

El camarero se quedd aténito.

—¢COmo que pruebe la sopa? Lleva usted veinte afios tomando esta sopa de pollo,
todos los dias. ¢Ha cambiado alguna vez?

Hymie no hizo caso al camarero.

—Pruebe la sopa —insistio.

—Pero (qué le pasa, sefior Goldberg? —exclamé el camarero—. Sé a qué sabe la
sopa de pollo.

—iPruebe la sopa! —grité Hymie.

—Vale, vale —dijo el camarero—. ;{Do6nde esta la cuchara?

—ijAjajal —exclamd Hymie.

No estaba aburrido de la sopa; es que no tenia cuchara.

En primer lugar hartate de tus pasiones; es demasiado pronto para ser observador.
Y cuando te hartes de tus pasiones y tus aventuras, veras que desaparecen la ira, los celos
y la codicia. Entonces sera el momento, el momento adecuado para iniciar la aventura
definitiva de ser el observador, el meditador, el testigo.

En primer lugar, sigue jugando con tus juguetes. En la vida de todo nifio llega un
momento en el que deja a un lado los juguetes y se olvida de ellos. En la vida de todo
hombre o mujer inteligente también llega el momento en el que se harta de los juguetes
de la vida cotidiana, a los que incluso los animales tienen acceso. Y entonces surge la
necesidad de superar a los animales, de superar la sociedad humana, de preguntarse
por la fuente misma de la vida, de la propia consciencia. Entonces habras penetrado en
un misterio interminable.

Jamas te aburrirds... y lo digo con absoluta certeza, porque yo no hablo sobre ello,
sino que estoy dentro de ello, formo parte de ello. No me he aburrido ni un solo
momento en toda mi vida.

Pero no voy a decirte que te creas lo que digo. Solo puedo aconsejarte que vayas
paso a paso, de modo que un dia también tu puedas experimentar esa inmensa bendicion.
Es un derecho inalienable.
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v
LAMEDITACION
Del hacer al presenciar

Tus enfermedades pueden ser muchas, pero yo solo tengo
una medicina, y mi dificultad radica en vender la misma
medicina a diferentes pacientes, para diferentes
enfermedades. No me interesa cual es tu enfermedad,
porque sé que solo tengo una medicina:
la meditacion.

19

Siempre te he oido decir: «Deja de hacer. Observa». Ultimamente has dicho en varias
ocasiones que la mente deberia ser nuestra criada, no nuestra ama. Parece como si no
hubiera nada que hacer salvo observar. Pero sigue planteandose la pregunta: ¢hay algo
que se pueda hacer con esta criada rebelde, salvo observar?

No se puede hacer nada con esta criada rebelde, salvo observar. Parece una solucion
demasiado sencilla para un problema tan complicado como ese, pero es uno de los
misterios de la existencia. El problema puede ser muy complicado, y la solucibn muy
sencilla.

«Observar, presenciar, estar alerta» parecen palabras demasiado simples para
resolver la complejidad de la mente. Millones de afios de herencia, tradicion,
condicionamientos, prejuicios... ,cémo van a desaparecer observando y nada mas?

Pero no desaparecen, porque como decia Buda Gautama: «Si estan encendidas las
luces de la casa, los ladrones no se acercan a esa casa, sabiendo que el duefo esta
despierto». Como se ve por las ventanas, desde las puertas, la luz estd encendida y no es
el momento de entrar en la casa. Cuando las luces estan apagadas, los ladrones se
sienten atraidos hacia la casa. La oscuridad es una invitacion para ellos. Como decia Buda
Gautama, es la misma situacibn para tus pensamientos, imaginaciones, suefios,
angustias, para tu mente.

Si el testigo esté alli, el testigo es casi como la luz; los ladrones se dispersaran. Pero
si los ladrones descubren que no hay testigos, llamaran a sus hermanos, a sus primos y
a todos.

Se trata de un fendmeno tan sencillo como la luz. En cuanto llevas luz al interior,
desaparece la oscuridad. No preguntas: «¢Hay suficiente luz para que desaparezca la
oscuridad?» ni: «Cuando hayamos traido luz, ;tendremos que hacer algo mas para que
desaparezca la oscuridad?».

No; sencillamente, la presencia de luz es la ausencia de oscuridad, y la ausencia de
luz es la presencia de oscuridad. La presencia del testigo es la ausencia de la mente, y la
ausencia del testigo es la presencia de la mente.

De igual modo, en el momento que empieces a observar, tu observador se ira
fortaleciendo lentamente y tu mente se ird debilitando. En cuanto comprende que el
observador ha madurado, la mente se somete inmediatamente, como un buen criado. Es
un mecanismo. Si ha llegado el amo, puede utilizarse la maquina. Si el amo no esta alli o
esta profundamente, dormido, la maquina funciona por si sola, hace lo que puede. No hay
nadie que le dé 6rdenes; nadie que le diga: «Parate. Eso no hay que hacerlox».

Entonces la mente se convence poco a poco de que es quien manda. Y como es tu
ama desde hace milenios, cuando intentas ser testigo se rebela, porque se ha olvidado por

64



completo de que no es sino una criada. Llevas tanto tiempo ausente que no te reconoce.
De ahi la lucha entre el testigo y los pensamientos.

Pero al final venceras tu, porque la naturaleza y la existencia quieren que tu seas, el
amo y la mente la criada, Las cosas estan en armonia, y entonces, la mente no puede
equivocarse. Entonces todo queda existencialmente relajado, fluyendo hacia su destino.

No tienes que hacer nada; simplemente observar.

Paddy compré un loro en una subasta. Le pregunté al organizador de la subasta:
—He pagado mucho dinero por este loro. (Est4 seguro de que sabe hablar?

El organizador contesto:

—<Claro que estoy seguro. Estaba pujando por lo mismo que usted.

Asi es la inconsciencia de la mente, tal es la estupidez de la mente.

Me han contado que los ateos irlandeses, al ver que los teistas habian puesto en
marcha un servicio telefénico de oracién, también pusieron en marcha un servicio de
esa clase... a pesar de ser ateos. Pero la mente competitiva.... También tienen un
servicio telefénico de oracion; cuando llamas, no contesta nadie.

Habia dos vagabundos sentados ante una hoguera una noche. Uno de ellos estaba
muy deprimido.

Veras, Jim —dijo caviloso—, la vida del vagabundo no es tan bonita como la
cuentan. Pasar la noche en el banco de un parque; o en un granero helado... Viajar a pie,
intentando esquivar a la policia, que te echen de todas las ciudades, sin saber cuando
volveras a comer, despreciado por todos...

Su voz se apago y emitié un profundo suspiro.

—Bueno, si piensas eso, ¢por qué no buscas trabajo? —pregunto el otro.

—¢Qué dices? —exclamo el primer vagabundo, asombrado—. ¢Y reconocer que soy
un fracasado?

La mente se ha acostumbrado a ser la que manda, y necesita cierto tiempo para
recuperar el juicio. Basta con presenciar. Es un proceso muy silencioso, pero de
consecuencias enormes. No existe otro método mejor que ser testigo para disipar la
oscuridad de la mente.

Lo cierto es que existen ciento doce métodos de meditacion. Yo los he probado todos,
y no intelectualmente. Tardé afios enteros en probar cada uno de ellos y encontrar su
esencia, y tras haber probado ciento doce métodos, cual no seria mi asombro al
comprobar que la esencia consiste en presenciar. Los puntos no esenciales de los
métodos son diferentes, pero el ndcleo de todos consiste en ser testigo.

Por eso puedo deciros que solo existe una meditacion, que consiste en el arte de ser
testigo. Lo consigue todo, la transformacién completa de tu ser. Te abre las puertas del
satyam, shivam, sundram, la verdad, la divinidad y la belleza de todo.

20
¢Como lleva la observacion a la no mente? Cada dia soy mas capaz de observar mi

cuerpo, mis pensamientos y mis sentimientos, y es una sensacion fantastica. Pero los
momentos sin pensamientos son muy escasos Yy distanciados. Cuando dices: «lLa
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meditacion es presenciar», creo entenderlo, pero cuando hablas de la no mente, no me
resulta facil. ¢Podrias explicarlo, por favor?

La meditacidn supone una peregrinacion muy larga. Cuando digo que la meditaciéon
es presenciar, me refiero al principio de la meditacion, y cuando digo que la meditaciéon es
la no mente, me refiero al final de la peregrinacion. Presenciar es el principio, y la no
mente es la culminaciéon. Presenciar, ser testigo, es el método para alcanzar la no mente.
Naturalmente, notaras que presenciar es mas facil, porque es algo que te resulta mas
cercano.

Pero el presenciar es como una semilla, y después viene el largo periodo de
espera, no solo de esperar, sino de confiar en que esa semilla germine, que se
transforme en arbusto, que un dia llegue la primavera y el arbusto de flores. La no
mente es la dltima etapa de la floracion.

Sembrar la semilla resulta muy facil, por supuesto; es algo a tu alcance. Pero que
broten las flores queda fuera de tu alcance. Puedes preparar la tierra, pero las flores
brotaran por si mismas; no puedes obligarlas. La primavera también esta fuera de tu
alcance, pero si tu preparacion es perfecta, llegara. No cabe lugar a dudas.

Vas por muy buen camino; presenciar es el sendero y empiezas a sentir de vez en
cuando un momento sin pensamientos, fugaces visiones de la no mente... pero
momentaneas.

Hay que recordar una ley fundamental: que lo que puede existir un momento puede
llegar a ser eterno. No se te conceden dos momentos juntos, sino solo uno. Y si eres
capaz de transformar un momento en un estado sin pensamientos, estaras aprendiendo
el secreto. Entonces no habra obstaculo ni motivo para que no cambies el segundo
momento, que también llegara solo, con el mismo potencial y la misma capacidad.

Si conoces el secreto, estaras en posesion de la llave maestra que puede abrir
cualquier momento a la vision de la no mente. La no mente es la etapa final, cuando la
mente desaparece para siempre y ese intervalo sin pensamientos se convierte en tu realidad
intrinseca. Si surgen esas fugaces visiones, te demostraran que vas por el buen camino y
que estas utilizando el método adecuado.

Pero no seas impaciente. La existencia requiere una paciencia infinita. Los misterios
fundamentales solo se desvelan a quienes tienen una paciencia infinita. Y eso me
recuerda algo...

En el antiguo Tibet era costumbre, sefial de respeto, que todas las familias
contribuyeran al gran experimento de aumentar la consciencia, de modo que el
primogénito de cada familia era entregado a un monasterio para que lo adiestraran en la
meditacién» Quiz& no exista un pais que haya realizado un experimento tan amplio como
ese con la consciencia.

La destruccion del Tibet a manos de la China comunista es uno de los mayores
desastres que podrian haberle ocurrido a la humanidad. No es solo que se trate de un
pais pequerfio, sino de que era un gran experimento que se llevaba realizando en el Tibet
desde hacia siglos.

El primogénito era entregado a un monasterio cuando era muy pequefio, con cinco
0 seis afios como maximo. Pero en el Tibet saben que los nifios pueden aprender a ser
testigos mejor que los adultos. Los adultos ya estan echados a perder. El nifio es
inocente y la pizarra de su mente esta aun en blanco; ensefiarle el vacio es muy facil.

Pero que un nifio entrara en un monasterio resultaba muy dificil, sobre todo si era
pequefo. Me acuerdo de cierto incidente... Voy a contaros solo uno, pero tiene que haber
centenares iguales. Es normal.

Se marcha un nifo, de seis afos, y su madre no para de llorar, porque la vida en un
monasterio para un nifio de esa edad tiene que ser muy dura. El padre le dice a su hijo:
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—No mires atras. La respetabilidad de nuestra familia estd en juego. Ningun nifio
ha mirado atras en toda la historia de nuestra familia. Sea cual sea la prueba a la que te
sometan para entrar en el monasterio, aun a riesgo de tu vida, no mires atras. No
pienses en mi, ni en tu madre llorando.

»Te entregamos al experimento supremo de la consciencia humana con gran
alegria, aunque la separacion vaya a resultar dolorosa. Pero sabemos que superaras
todas las pruebas. Llevas nuestra sangre, y defenderas la dignidad de tu familia.

El nifio va a lomos de un caballo, acompafiado por un criado en otro caballo. En la
primera curva del camino lo embarga un tremendo deseo de volver a ver la casa familiar,
el jardin. El padre estara alli, la madre estard llorando... pero recuerda que el padre le
ha dicho: «No mires atras».

Y no vuelve la vista atras. Sigue las curvas del camino con lagrimas en los 0jos. Ya no
puede ver su casa y quién sabe cuanto tiempo pasara —quiza afios y afios— hasta que
vuelva a ver a su padre, a su madre, a su familia.

Llega al monasterio, y a la puerta lo recibe el abad, que le da la bienvenida con toda
gentileza, como si se tratara de un adulto; le hace una reverencia y el nifio se la
devuelve. Entonces el abad le dice:

—Tu primera prueba consistird en sentarte a la puerta con los 0jos cerrados, sin
moverte, a menos que te llamemos para que entres.

El nifio se sienta a la puerta, con los ojos cerrados. Pasan las horas y ni siquiera
puede moverse. Se le posan moscas en la cara, pero no las puede espantar. Es cuestion
de la dignidad que le ha mostrado el abad. Ha dejado de pensar como un nifio; con tales
muestras de respeto, tiene que cumplir los deseos de su familia y las expectativas del
abad.

El dia toca a su fin, y los monjes empiezan a sentir lastima del nifio. Con hambre,
con sed... Se limita a esperar. Empiezan a darse cuenta de que el nifio es pequefio, pero
que tiene mucho valor, muchas agallas.

Por fin, cuando empieza a ponerse el sol, llega el abad y lleva al nifio dentro. Le
dice:

—Has pasado la primera prueba, pero aun tienes que remontar muchas cumbres.
Respeto tu paciencia, siendo tan pequefio como eres. Has estado sin moverte, sin abrir
los ojos. No te ha faltado el valor, confiando en que entrarias en el monasterio a su
debido tiempo.

Y después llegaron los afios de aprender a ser testigo. Al nifio no se le permitiria
volver a ver a sus padres hasta diez, quiza veinte afos después. Pero el criterio que se
seguia era que hasta que no llegara a experimentar la no mente, no debia volver a ver a
sus padres, a su familia. Una vez alcanzado ese estado, podia volver al mundo. Entonces
no habria ninglin problema.

Cuando una persona alcanza el estado de la no mente, nada puede distraerla de su
ser. No hay mayor fuerza que la fuerza de la no mente. A una persona asi no se le puede
hacer ningun dafio, porque en su interior no pueden surgir ni los celos, ni la codicia, ni la
ira, ni ningln compromiso, nada. La no mente es un cielo completamente despejado,
sin nubes.

Me preguntas: «;Como lleva la observacion a la no mente?».

Existe una ley intrinseca: los pensamientos no poseen vida propia. Son parasitos;
viven gracias a tu identificacion con ellos. Cuando dices «estoy enfadado», estas
aportando energia vital a la ira, porque te identificas con la ira. Pero cuando dices «veo
que la ira esta lanzando destellos en la pantalla de mi mente» no le das vida ni energia a
la ira. Lo comprenderas porque has dejado de identificarte, la ira se ha vuelto impotente,
no tiene ningun efecto sobre ti, no te cambia, no te afecta. Es algo totalmente hueco,
muerto. Es algo que pasara y dejara el cielo despejado y la pantalla de la mente vacia.
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Empiezas a salir de tus pensamientos, poco a poco. En eso consiste el proceso de
presenciar y observar. Por decirlo de otra forma (George Gurdjieff lo llamaba «no
identificacién»), has dejado de identificarte con tus pensamientos. Te alejas, mantienes
cierta distancia, muestras indiferencia, como si fueran los pensamientos de otra
persona. Has roto el vinculo con esos pensamientos. Solo asi puedes observarlos.

Observar requiere cierto distanciamiento. Si te identificas con algo, no hay
distanciamiento, todo esta demasiado cerca. Es como si acercaras demasiado el espejo: no
podrias verte la cara. Se necesita cierta distancia; si no, no puedes ver el reflejo de tu
cara.

Si los pensamientos estan demasiado préximos a ti, no puedes observar. Los
pensamientos dejan una impronta en ti, unos colores: la ira te hace iracundo, la codicia
te hace codicioso, la lujuria te hace lujurioso, porque no hay distanciamiento. Estan tan
cerca que acabaras creyendo que tus pensamientos y tu sois una y la misma cosa.

La observacion destruye esa unidad y crea una separacion. Cuanto mas observas,
mas se agranda la distancia. Cuanto mayor es la distancia, menos energia dedicas a tus
pensamientos. Y no tienen otra fuente de energia. Al cabo de poco tiempo empiezan a
morir, a desaparecer. En esos momentos en los que desaparecen empiezas a vislumbrar
la no mente.

Eso es lo que estas experimentando. Dices: «Soy cada vez mas capaz de observar
mi cuerpo, mis pensamientos y mis sentimientos, y es una sensacion maravillosa». Eso es
solo el principio. Incluso el principio es increiblemente maravilloso... estar en el buen
camino, incluso sin haber dado un solo paso, te proporcionara una inmensa alegria, sin
motivo alguno.

Y en cuanto empiezas a avanzar por el buen camino, tu dicha, tus experiencias
hermosas seran cada vez mas profundas, mas amplias, con nuevos matices, con nuevas
flores, con nuevas fragancias.

Dices: «Pero los momentos sin pensamientos son escasos Yy distanciados». Es un
gran logro, porque la mayoria de las personas no conocen ni un solo intervalo asi. Sus
pensamientos estan en una continua hora punta, amontonados, unos detras de otros,
tanto mientras duermen como cuando estan despiertas.

Lo que llamamos suefios no son sino pensamientos en forma de imégenes... porque
la mente inconsciente no conoce las lenguas. No existe ninguna escuela en la que se
ensere el lenguaje del inconsciente.

El inconsciente es muy primitivo, como un niilo pequefo.

¢Os habéis fijado en los libros para nifios pequefios? Si quieres ensefarle algo a un
nifio, en primer lugar tienes que hacer un dibujo grande; por eso en los libros infantiles se
ven muchos dibujos, imagenes de colores con muy poca escritura. Al nifio le despierta
mas interés la imagen. Es primitivo, y comprende el lenguaje de las imagenes. Poco a
poco va asociando las imagenes con la lengua, y cuando ve la imagen de un arbol sabe que
es un mango. Empieza a comprender que debajo de la imagen del arbol hay cierta
palabra que lo define. Lo que despierta su interés es el arbol, pero poco a poco lo asocia
con la palabra «arbol». A medida que el nifio va creciendo, las imagenes pierden
importancia y la adquiere la lengua. Cuando llega a la universidad, las imagenes han
desaparecido de sus libros; solo queda la lengua.

Y, a propoésito, esto me recuerda que quisiera deciros gque la televisién ha devuelto a
la humanidad a un estado primitivo, porque la gente vuelve a fijarse en las imagenes.
Existe un peligro en el futuro... porque ya es evidente que se ha dejado de leer buena
literatura. (Para qué molestarse en leer, cuando se puede ver una pelicula en la
television? Es un fendbmeno muy peligroso, porque hay cosas que no se pueden
reproducir con imagenes. La buena literatura se puede reproducir solo parcialmente con
imagenes. El peligro radica en que la gente empiece a olvidar las lenguas, su belleza y su
magia, y vuelvan a ser primitivos con tanto ver la television.

En la actualidad, el estadounidense medio ve la television siete horas y media al
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dia. Eso acabard por destruir algo que hemos conseguido con grandes dificultades. Esa
persona que Ve la television siete horas y media al dia... no se puede esperar que vaya a
leer a Shakespeare, a Kalidas, a Tagore, a Herman Hesse, a Martin Buber o a Jean Paul
Sartre. Cuanto mas elevada es la literatura, menores son las posibilidades de presentarla
en imagenes. Las imagenes son faciles, con colores fascinantes, pero no tienen ni punto
de comparacion con la lengua.

Hay que proteger el futuro de muchas cosas. Los ordenadores pueden destrozar la
memoria humana, porque no se necesitara. Puedes llevar en un bolsillo un ordenador del
tamafio de un paquete de cigarrillos que contenga todo lo que necesitas saber. No
necesitas tu propia memoria; con solo apretar una tecla, el ordenador te da cualquier
informacién que necesites.

Los ordenadores pueden destruir el sistema de memoria de la humanidad que se ha
desarrollado en el transcurso de muchos siglos y con grandes dificultades. La television
puede destruir la gran literatura y la posibilidad de que vuelvan a aparecer en el mundo
personas como Shelley o Byron. Son grandes inventos, pero nadie se ha parado a pensar
en las consecuencias, en que haran retroceder a la humanidad.

Lo que sientes es un indicio estupendo de que estas en el buen camino. El buscador
siempre se plantea si avanza en la direccién que debe o no. No existe ninguna seguridad,
ningun seguro, ninguna garantia. Todas las dimensiones estan abiertas; ¢(como elegir la
acertada?

Esos son los caminos y los criterios que hay que elegir. Si avanzas por un sendero,
con una metodologia, sea cual sea, que te proporciona alegria, mas sensibilidad, mas
atencion y una sensacion de intenso bienestar... ese es el Unico criterio para saber que
estas en el buen camino. Si eres mas desgraciado, mas iracundo, mas egoista, mas
codicioso, mas lujurioso... son sefiales de que vas por el mal camino.

Por el buen camino tu dicha crecera dia a dia, y tus experiencias de sensaciones
maravillosas seran cada vez mas psicodélicas, mas llenas de color... unos colores que
jamas habias visto en el mundo, unas fragancias que jamas habias percibido en el
mundo. Entonces puedes proseguir por ese camino sin temor a equivocarte.

Esas experiencias interiores te mantendran en el buen camino. Recuerda que si
crecen, significa que avanzas. Ahora solo disfrutas de unos momentos sin pensamientos...
No es poco lo que has alcanzado; es un gran logro, porque la mayoria de las personas no
tienen ni un solo momento sin pensamientos en toda su vida.

Esos intervalos aumentaran.

A medida que te vayas centrando, que estés mas atento, esos intervalos se haran
mas extensos. Y no queda lejos el dia en que, si sigues avanzando sin mirar atras, sin
extraviarte, si avanzas todo recto, no queda lejos el dia en que notaras que los intervalos
se han hecho tan grandes que pasaran las horas sin que se te ocurra un solo
pensamiento. Tendras experiencias mas amplias de la no mente.

El logro definitivo es cuando la no mente te rodea veinticuatro horas al dia, lo cual
no significa que no puedas utilizar la mente; eso es una falacia que postulan quienes no
saben nada de la no mente. No significa que no puedas usar la mente; simplemente
significa que la mente no puede usarte a ti.

La no mente no significa la destruccion de la mente. Simplemente significa dejar la
mente a un lado. Puedes ponerla en funcionamiento en cualquier momento en el que
necesites comunicarte con el mundo. Sera tu sierva.

En este momento es tu ama. Incluso cuando estas a solas no para, dale que te dale,
Yy no puedes hacer nada, eres totalmente impotente.

La mente no es sino un medio para cuando quieres comunicarte con los demas,
pero cuando estas solo, no la necesitas para nada. Asi que cuando quieras usar la
mente, puedes usarla.

Y has de recordar otra cosa: que cuando la mente guarda silencio durante horas, se
hace joven, se renueva, se hace mas creativa, mas sensible, rejuvenece gracias al
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descanso.

La mente de la mayoria de las personas empieza a funcionar a la edad de tres o
cuatro afos, y no para durante setenta u ochenta afos, sin tomarse vacaciones.
Naturalmente, no puede ser muy creativa. Se queda agotada, cansada de tanta porqueria.
Hay millones de personas en el mundo gque viven sin la menor creatividad. La creatividad
es una de las mayores experiencias, de las mas gozosas. Pero la mente esta tan
cansada... no se encuentra en un estado de energia desbordante.

La persona en estado de no mente mantiene su mente descansada, llena de
energia, inmensamente sensible, dispuesta a entrar en funcionamiento en el momento
en que se le dé la orden. No es simple coincidencia que las palabras de las personas que
han experimentado la no mente empiecen a tener una magia propia. Cuando usan la
mente, tienen carisma, una fuerza magnética, una enorme espontaneidad y la frescura
del rocio antes de que salga el sol. Y la mente es el medio de expresion y creatividad mas
evolucionado de la naturaleza.

Por eso la persona que medita o, en otras palabras, la persona con no mente,
incluso transforma su prosa en poesia. Sus palabras se cargan de tal autoridad, sin el
menor esfuerzo, que no tienen necesidad de argumentos. Esas palabras son argumentos
por si mismos. Su fuerza se convierte en una verdad manifiesta. No necesitan apoyo de la
l6gica ni de los libros sagrados. Las palabras de la persona con no mente son
intrinsecamente ciertas. Si estds dispuesto a recibirlas y a escucharlas, lo notaras en tu
corazon: la verdad manifiesta.

Veamos qué ha ocurrido en el transcurso de los siglos. A Buda Gautama jamas le
ha contradicho ninguno de sus discipulos, tampoco a Mahavira, ni a Moisés ni a
Jesucristo. Habia algo convincente en sus palabras, en su presencia misma. Te
convierten sin hacer el menor esfuerzo para convertirte. Ninguno de los grandes
maestros han sido misioneros; jamas intentaron convertir a nadie, pero convirtieron a
millones de personas.

Es un milagro, pero el milagro consiste en una mente reposada, en una mente
siempre llena de energia que solo se usa de vez en cuando.

Cuando os hablo, tengo que usar la mente. Cuando estoy a solas en mi habitacion,
durante casi todo el dia, me olvido de la mente. Soy puro silencio... y mientras tanto la
mente reposa. Cuando hablo con vosotros, esos son los Unicos momentos en los que
uso la mente. Cuando estoy solo, estoy completamente solo, y no tengo ninguna
necesidad de usarla.

Dices: «Cuando dices que la meditacién es observar, creo entenderlo, pero cuando
hablas de la no mente, no me resulta nada facil».

¢Como iba a resultarte facil, si es tu posibilidad futura? Ya te has iniciado en la
meditacién; puede que estés en las primeras etapas, pero tienes una cierta experiencia
que te ayuda a comprenderme. Si puedes comprender la meditacién, no te preocupes por
nada.

No cabe duda de que la meditacién lleva a la no mente, al igual que todo rio avanza
hacia el mar sin necesidad de mapas ni guias. Todo rio, sin excepcion, llega hasta el mar.
Toda meditacion sin excepcion, acaba por llegar al estado de la no mente.

Pero, naturalmente, cuando el Ganges esta aun en el Himalaya, serpenteando por
las montafas y los valles, no tiene ni idea de qué es el mar, no puede ni siquiera concebir
la existencia del mar... pero avanza hacia el mar, porque el agua posee la capacidad
intrinseca de llegar a las zonas mas bajas. Y los mares son las zonas mas bajas, de modo
que los rios nacen en las cimas del Himalaya e inmediatamente empiezan a avanzar hacia
los espacios de menor altitud, hasta que por dltimo se unen con el mar.

En la meditacion se da el proceso contrario: avanza hacia arriba, hacia cimas mas
elevadas, y la cima suprema es la no mente. La no mente parece una expresion muy
sencilla, pero su significado exacto es iluminacion, libertad, liberacién de toda atadura,
la experiencia de la ausencia de muerte y la inmortalidad.
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Son palabras mayores, y no quiero asustarte; por eso hablo en términos mas
sencillos, de la no mente. Conoces la mente... puedes concebir un estado en el que esa
mente no esté en funcionamiento.

Cuando esa mente deja de estar en funcionamiento, pasas a formar parte de la
mente del cosmos, de la mente universal. Cuando formas parte de la mente universal, tu
mente individual funciona como una sierva obediente. Ha reconocido al amo, y transmite
noticias de la mente universal a quienes aun estan encadenados a la mente individual.

Cuando hablo con vosotros, lo que en realidad ocurre es que el universo me esta
utilizando. Mis palabras no son mias; pertenecen a la verdad universal. En eso consiste su
carisma, su poder, su magia.

21
¢Es posible que en lugar de observar el pensamiento esté pensando en observar?

No solo es posible, sino que es completamente seguro que en lugar de observar el
pensamiento estas pensando en observar. Pero si te has dado cuenta, se puede producir
un cambio. Si puedes pensar en observar, ¢por qué no vas a poder observar el
pensamiento? Inténtalo. No se trata de un proceso dificil; es muy sencillo.

Es lo que hace la mayoria de las personas. Piensan en observar, se engafian a si
mismas y empiezan a creerse que estan ocurriendo grandes cosas. El observador ha
hecho su entrada y pronto desapareceran todos esos pensamientos; entonces, la no
mente no estard muy lejos.

Cuando algunas personas me dicen que la meditacion les va muy bien, tengo ciertos
recelos. Si la meditacién te va muy bien, no tienes que decirmelo; yo lo veo. Cambia tus
ojos, cambia tu actitud, cambia tu forma de andar, tu forma de hablar, te hace mas
silencioso, como un estangue sin ondas de pensamientos.

Pero la mente humana es muy astuta, e intenta engafarte hasta el final. Y como
eres muy inocente, sigue engafandote.

Sadie Moskovitz llevo al cine a su anciana abuela. Ponian una superproduccion
sobre el Imperio romano. En una escena arrojaban a unos prisioneros desarmados a
los leones. La anciana sefiora prorrumpié en agudos lamentos, gritando:

—ijAy, pobrecillos!

A Sadie le dio mucha verglenza y le susurré enérgicamente:

—No grites, abuela. Son cristianos.

La abuela respondid, con voz entrecortada:

—Ah, ya.

Se quedo callada, pero luego empezé a gemir ain mas fuerte.

—¢Qué te pasa ahora, abuela? —pregunt6 Sadie.

—NMira, mira —contest6 la abuela, sefalando algo—. Ese pobre leoncito de detras.
No le ha tocado ningun cristiano.

Ten cuidado con la mente, mas que con nada en el mundo. Es el recurso para
engafarte mas importante que han creado tu cuerpo, tu psicologia, tu quimica y tu
biologia. Te mantiene encadenado al cuerpo y no te permite abrir los ojos a tu
consciencia. Te hace trabajar continuamente, sin darte ni unas pequefas vacaciones.
Existe el peligro de que, si te da incluso unas vacaciones muy breves, tomes conciencia
de tu esplendor interior, de la belleza de tu ser, de su aplastante verdad y su fulgor. Y una
vez que hayas visto ese fulgor, dejara de engafarte.
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Tienes que cambiar. En lugar de pensar en observar, empieza a observar el
pensamiento. Incluso si piensas en observar, observa. No importa en qué pienses
(puede ser en observar); que nada te perturbe. Observas incluso cuando estas pensando
en observar, y la observacion te revelara los secretos y el misterio de tu ser. Y a medida
que se revelan desaparece la mente.

La mente solo estara presente mientras tu seas completamente ignorante e
inconsciente. Cuando la meditacion y la observacion te aporten mas luz desaparecera la
mente, como la oscuridad. No es un enemigo poderoso; simplemente, nunca has
intentado superarlo.

Observar consiste en el sencillo proceso de traspasar la mente, de sentirse muy
lejos, de mirar la mente, de observar qué ocurre. Haga lo que haga la mente, tu te
limitas a verlo. No lo juzgues, no lo valores, no lo condenes, porque todo eso forma
parte del pensamiento.

La observacibn no sabe de juicios, condenas, justificaciones, valoraciones. La
observaciéon es como un espejo: frente a un espejo, puedes ver una hermosa cara, pero
el espejo no te sonrie. A lo mejor tu cara es fea, pero al espejo no le desagrada. A lo mejor
no tienes cara, pero al espejo le da igual.

Observar es exactamente como un espejo que refleja la mente. Pase lo que pase, el
espejo refleja, pero no hace ningln comentario. En eso consiste el secreto de traspasar
la mente, de alejarse cada vez mas de ella. Al cabo de poco tiempo veras que tu mente
Nno es sino un eco lejano, que ni siquiera puedes distinguir sus murmullos, y después
desaparecera.

Te apegas a la mente por lo que valoras o desprecias. Ni siquiera cuando
desaparezca la mente debes decir: «jYa esta! Conque era esto». Entonces la mente ha
vuelto a entrar por la puerta secreta que conoce. Guarda silencio. No tienes que decir: «jYa
esta! Conque era esto».

Saborea y disfruta el silencio que ha empezado a rodearte. Mientras que la mente
era como estar en medio del mercado, ahora has entrado en los silencios del corazon.
Baila, disfruta, pero no digas ni una sola palabra.

22
¢Qué significa estar en el medio?

Estar en el medio significa muchas cosas. Te contestaré con palabras de Buda,
porque fue el primero en emplear las palabras «estar en el medio» y, naturalmente, nadie
ha sido capaz de mejorar el significado que le dio a la palabra «medio».

Denominaba a su camino «el camino del medio». El primer significado es que se
pueden evitar ambos extremos, el de la derecha y el de la izquierda; si puedes situarte
exactamente en el medio, entre ambos extremos, no te situaras en el medio, sino que
habras trascendido la trinidad de los extremos, y el medio. Si cortas con los extremos, el
medio desaparece por si mismo. ¢El medio de qué?

Cuando Buda Gautama insiste en el medio, en realidad no se refiere al medio. Es una
forma sutil de convencerte de que debes transformarte. Pero si te dice directamente que
te transformes, quiza sientas miedo, temor. Estar en el centro parece algo muy sencillo.

Buda Gautama jugaba con esa palabra por pura compasion. La expresion que
utilizaba para el medio es «majjhim nikaya», «el camino del medio». Cada extremo
excluye al otro; cada extremo debe oponerse al otro polo. Lo negativo se opone a lo
positivo, el menos al mas, la muerte a la vida. Si los consideras extremos, se presentaran,
naturalmente, como opuestos.

Pero la persona que puede detenerse justo en el medio, trasciende inmediatamente
todo extremo y el medio al mismo tiempo. Y desde el punto de vista mas elevado del ser
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transformado veras que no existe esa oposicion. Los extremos no son puestos, no son
contradictorios, sino complementarios.

La vida y la muerte no son enemigas; forman parte de un unico proceso. La
muerte no acaba con la vida, sino que sencillamente la renueva. Le da nueva forma, un
cuerpo nuevo, un plano de consciencia distinto. No va en contra de la vida; si se la
considera desde el punto de vista adecuado, es un proceso de renovacion de la vida, de
rejuvenecimiento de la vida. El dia no va en contra de la noche...

En la existencia no se da la contraposicién en nada; todos los opuestos contribuyen al
todo. La existencia es una unidad organica que no excluye nada, en la que todo esta
incluido.

La persona que puede situarse en el medio conoce esa experiencia increible, que los
opuestos no existen, que no existe lo contradictorio. La existencia entera es una sola, y en
esa unidad desaparecen todas las contradicciones, todos los opuestos, todos los
contrarios, y se funden en la unidad. Por eso la vida incluye la muerte, como el dia incluye
la noche.

La persona capaz de experimentar esa unidad organica no tiene miedo, no siente
ansiedad ni angustia. Empieza a comprender la inmensidad de su ser, porque es tan
inmenso como la existencia misma.

P. D. Ouspenski, uno de los grandes discipulos de George Gurdjieff, escribié un
libro. Debo de haber leido miles de libros, y quiz4 no haya nadie en el mundo entero que
sepa de libros mas que yo, pero en la experiencia de tantos miles de libros jaméas me he
encontrado con ninguno comparable con Tertium Organum, de P. D. Ouspenski.

Tertium Organum significa el tercer canon del pensamiento. Le puso ese titulo a un
libro tan incomparable porque ya existian otros dos libros sobre el mismo tema: el
primero, de Aristételes, titulado Organum, el primer principio del pensamiento, y el
segundo de Bacon, Novum Organum, nuevo canon del pensamiento.

Ouspenski declara al principio de Tertium Organum, el tercer canon del
pensamiento: «Aunque lo llamo el tercer canon del pensamiento, ya existia antes del
primer canon del pensamiento».

Este libro encierra tantos secretos que cada pagina, cada parrafo, cada frase parece
prefiada de significado... En ese libro hay multitud de cosas, y una de ellas viene muy al
caso de lo que estoy contando. P. D. Ouspenski fue uno de los mateméaticos mas
importantes de su época. Sabe muy bien de lo que habla, y dice que en matematicas la
parte nunca puede ser mayor que el todo. Es algo evidente: ;como va a ser la parte
mayor que el todo? Pero afiade que las matematicas no lo son todo. «Yo he conocido la
experiencia mistica con mi maestro, George Gurdjieff, y puedo asegurar que existen unas
matematicas superiores, las matematicas misticas, en las que la parte no solo puede
igualar al todo, sino que a veces es mayor que el todo.»

Entramos en un mundo extrafio, en el que la parte no solo puede igualar al todo,
sino que a veces puede ser mayor que el todo. Parece absurdo desde el punto de vista de
la l6gica, y encima dicho por un hombre que es uno de los mas grandes matematicos, y
él lo sabe. Asegura: «Me da verglenza afirmar esto. Como matemadatico deberia
condenarlo. Pero ¢como ir en contra de la experiencia existencial? Cuando se trata de la
experiencia, con matematicas o sin ellas, tengo que consignarla tal y como es».

En el momento en que alguien trasciende los contrarios y los reconoce como
complementarios, no solo pasa a formar parte del todo, sino que se convierte en el todo.

Y voy a hablaros del mayor de los absurdos. De vez en cuando, con un hombre como
Buda Gautama, como Mahavira, como Chuang Tzu o Lao Tzu, sucede que la parte se hace
mayor que el todo. Completamente ilégico, completamente antimatematico, pero
completamente cierto.

Un Buda Gautama no solo abarca el todo sino que debido a su transformacién es un
poco mas que el todo. El todo no tiene conciencia de su complementariedad. Buda
Gautama si tiene conciencia de esa complementariedad, y ahi es donde trasciende y se
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hace mayor que el todo, aunque solo sea una parte de él.

Estar en el medio es uno de los grandes métodos para transformarte en lo
supremo. Para prepararte para estar en el medio tendrds que abandonar toda idea
extremista. Y todas las ideas son extremistas, ya sean de derechas o de izquierdas,
cristianas o musulmanas, hindles o budistas. Has elegido; no has permitido una
consciencia sin eleccion, que acepte todo lo que es.

Todos tus prejuicios son elecciones tuyas. Yo estoy en contra de todos los prejuicios,
para que llegues al medio.

El Papa se enterdé de que una sefiora irlandesa habia tenido diez hijos y envié a un
cardenal a que le diera su bendicion.

Cuando se reunio con la sefiora, el cardenal se indigné al saber que no era catolica.
«¢Va usted a decirme que he venido hasta aqui para conocer a una protestante
enloquecida con el sexo?», vociferdé con voz atronadora.

Si hubiera sido catdlica, habria recibido la bendicion del Papa, pero por desgracia
era protestante... La mente llena de prejuicios cambia inmediatamente de postura; en
lugar de bendecirla, maldice a esa pobre mujer y la llama «protestante enloquecida con el
Sexo».

Asi funcionan todos los prejuicios.

El sannyasin es el que no tiene prejuicios, el que no ha elegido ninguna ideologia, el
que es consciente, sin elegir, de todo cuanto es. Sin elegir, estaras en el medio. En cuanto
eliges, eliges un extremo. En cuanto eliges, eliges en contra de algo; en otro caso, ni te
planteas la eleccion. Estar en la conciencia sin elegir nada es otro significado de estar en
el medio.

Un dia, un joven principe muy apuesto (se llamaba Shrona) escuché a Buda
Gautama por primera vez. Buda estaba de visita en la capital del reino del joven. Al
escucharlo, el principe le pidié inmediatamente que lo iniciara. Tenia fama por tocar el
sitar, y también por su vida de lujo, de lujos increibles. Hasta cuentan que cuando subia
de un piso a otro, en lugar de barandilla habia en las escaleras una hilera de hermosas
mujeres, de modo que ascendia pasando del hombro de una mujer al de otra. Asi subia
las escaleras. Se pasaba el dia durmiendo porque tenia monumentales resacas de la noche
anterior; pasaba la noche de fiesta, bebiendo, comiendo, entre musica y bailes. No tenia
tiempo para dormir por la noche.

El pueblo lo sabia, sabia muy bien todo esto. Buda Gautama jamas habia dudado en
iniciar a nadie hasta entonces, pero con aquel hombre si vacilé. Dijo:

—Shrona, lo sé todo de ti. Me gustaria que lo pensaras, que recapacitaras. Estaré en
la capital durante los cuatro meses de la estacion de lluvias.

Durante los cuatro meses de la estacion de lluvias Buda Gautama no iba a ningun
lado, ni tampoco sus sannyasins. Durante ocho meses del afio no paraban de viajar y
compartir sus experiencias de meditacion y los estados mas elevados de la consciencia;
pero hace veinticinco siglos solo habia caminos sin pavimentar, y Buda no permitia a sus
discipulos que tuvieran nada, ni siquiera un paraguas, ni zapatos; solo tres trozos de
tela. Una era para casos de emergencia, y las otras dos para cambiarse todos los dias
después de bafiarse. No permitia mas de tres trozos de tela. En la estaciéon humeda,
lloviendo a chaparrones, habria resultado dificil mantener los tres trozos de tela secos,
y los pobres sannyasins se habrian puesto enfermos andando por el barro en medio de la
lluvia.

Por ese motivo se empefiaba en que durante cuatro meses se quedaran en un sitio,
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y que fueran alli quienes quisieran verlo. Durante los otros ocho meses acudia a ver a
todos cuantos tenian sed; durante cuatro meses, que fueran a verlo a él. Por eso dijo:

—No hay prisa, Shrona.

Pero Shrona replico:

—Cuando tomo una decisidon, no recapacito. Tienes que iniciarme ahora mismo.

Buda intent6é de nuevo convencerlo y le dijo:

—No pasa nada por recapacitar, porque has llevado una vida de lujos infinitos.
Jamas has andado por un camino; siempre has ido en un carruaje de oro. Jamas has
abandonado el lujo de tu palacio y de tus jardines. Siempre has vivido rodeado de
hermosas mujeres, grandes musicos, bailarines. Cuando seas sannyasin no podras hacer
nada de eso, ni siquiera comer dos veces al dia (un sannyasin budista suele comer una
vez al dia).

La ciencia ha demostrado lo acertado de la idea de Buda Gautama tras veinticinco
siglos de criticas. La ciencia ha llegado a la misma conclusién: si puedes reducir la comida
a la mitad, también se reduciran a la mitad tus males y enfermedades, y tu vida se
multiplicara por dos. Ahora se puede afirmar cientificamente que Buda tenia razén. No era
una cuestion de privaciones, sino una medida muy saludable.

Le dijo a Shrona:

—No seras capaz de hacerlo. Y no me gusta que nadie vuelva al mundo, porque asi
pierde su autoestima. Por eso te recomiendo que recapacites.

Shrona replico:

—He recapacitado una y otra vez y sigo deseando la iniciacibn ahora mismo. Cuanto
mas me digas que recapacite, mas firme y testarudo me pondré.

Buda Gautama tuvo que ceder e iniciarlo, y empezaron a haber problemas desde el
segundo dia, pero unos problemas que no se esperaban los sannyasins de Buda
Gautama, pero que Buda quiza si se esperaba que empezaran a surgir.

Mientras que todos los sannyasins tenian tres trozos de tela, Shrona empezé6 a ir
desnudo, pasando de un extremo a otro. Mientras que todos los discipulos budistas
andaban por el camino, Shrona andaba por el borde, en medio de los espinos. Cuando los
demas sannyasins descansaban bajo la sombra de los arboles, Shrona se quedaba de pie
a pleno sol.

Al cabo de seis meses, aquel apuesto principe envejecid, se convirtié en una especie
de esqueleto ennegrecido. Nadie reconocia en €l al hombre que habia sido un gran
principe, famoso por su vida de lujos sin cuento. Le sangraban los pies, le habia
menguado el cuerpo. Una noche, al cabo de seis meses, Buda Gautama se acercé al
arbol bajo el que dormia Shrona. Fue una de las raras ocasiones en las que Buda fue a ver
a un discipulo en mitad de la noche. No se conocen otros casos, al menos en las
escrituras budistas.

Desperté a Shrona y le hizo una pregunta muy extrafia:

—Me han contado que cuando eras principe también eras el mejor intérprete de sitar
del pais. ¢Es cierto?

Shrona respondio:

—Podrias habérmelo preguntado en cualquier otro momento. No veo por qué tiene
gque ser en mitad de la noche.

Buda Gautama dijo:

—Espera un poco y lo comprenderas.

Shrona dijo:

—Si, es cierto.

Buda afnadio6:

—Y, ahora, la segunda pregunta. Si las cuerdas del sitar estan demasiado tensadas,
¢puede brotar musica de esas cuerdas?

Shrona contesto:

—Claro que no. Si estan demasiado tensas, se rompen.
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Buda pregunté:

—Y si estan demasiado flojas, ¢hay musica?

Shrona dijo:

—Me estas haciendo unas preguntas muy extrafias en mitad de la noche. Cuando las
cuerdas estan demasiado flojas el sitar no puede dar mudsica. Se necesita cierta tension.
En realidad, tocar el sitar es facil. La verdadera maestria consiste en mantener las cuerdas
justo en el medio, para que no estén ni demasiado tensadas ni demasiado flojas.

Buda dijo:

—De eso queria hablarte. La vida también es un instrumento musical: demasiado
tenso y no hay mdusica; demasiado flojo y tampoco hay musica. Las cuerdas de la vida
tienen que estar justo en el medio, ni demasiado tensas ni demasiado flojas; solo
entonces surge la musica. Y solo un maestro sabe mantenerlas en el medio. Como tu has
sido maestro del sitar, también me gustaria que fueras maestro de la vida. No vayas de
un extremo a otro, del lujo a la austeridad, de los placeres al autocastigo. Intenta estar
justo en el medio.

En cierto sentido, Buda Gautama fue uno de los psicdlogos mas profundos que ha
conocido el mundo. Estar en el medio de cada acto de tu vida... Encuentra el medio y
habrés encontrado el camino de la meditacion y el camino de la liberacion.

23
¢Por qué resulta tan dificil el estado de abandono?

El mundo necesita adictos al trabajo, necesita que las personas sean esclavos,
proletarios, peones, y que funcionen como maquinas. Por eso los llamados moralistas y
los puritanos han ensefiado a la gente que el trabajo posee un valor intrinseco. No es
cierto.

Tiene cierto valor, pero de la clase mas baja. Es una necesidad: como los seres
humanos tienen estdémago, necesitan llenarlo. Necesitan ropa y un techo para
resguardarse. Se ha explotado al limite esa necesidad natural. La gente se ve obligada a
trabajar, pero lo que produce no llega a sus manos, sino a manos de quienes no trabajan.

La sociedad siempre ha sido explotadora, dividida entre ricos y pobres. Los pobres
tienen que trabajar para sobrevivir, y los ricos acumulan montones de dinero. Es una
situacion muy desagradable, inhumana, primitiva, propia de dementes. Los que trabajan
son pobres, estdn muertos de hambre, y no les queda tiempo para la literatura, para la
musica, para la pintura. Ni siquiera pueden concebir mundos de inmensa belleza, de arte,
ni siquiera pueden imaginarse que exista algo como la meditacion. Bastante tienen con
ganar lo suficiente como para comer una vez al dia.

En el transcurso de los siglos la mayoria de las personas han sido pobres, y su
supervivencia dependia de lo utiles que resultaran como mecanismos de produccién. En
cuanto dejaban de necesitarlos, quedaban abandonados a su suerte, condenados a
morirse de hambre. Y son ellos los auténticos poseedores de la riqueza del mundo,
porque ellos son los productores. Pero los méas astutos se alian con los politicos y con los
sacerdotes para mantener la sociedad dividida en dos categorias, los auténticos seres
humanos (los ricos y los superricos) y los seres humanos solo de nombre, a quienes se
utiliza como mercancias, como mecanismos productivos.

Con esta situacion, los intereses creados que predominan desde hace siglos solo
han transmitido una cosa: el trabajo, y que cuanto mas trabajes mas produciras, para
que los ricos se enriquezcan mas.

El Unico valor del trabajo consiste en producir lo suficiente para todos. Tal vez
cuatro o cinco horas de trabajo al dia serian suficientes para que la humanidad entera
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viviera en paz, con comodidad. Pero ese deseo demente de enriquecerse, esa codicia que
no conoce limites... que no comprende que cuanto mas dinero tienes menos vale tu
dinero.

Se trata de una ley muy sencilla de la economia, la ley de los rendimientos
decrecientes. Tienes una casa: es algo valioso, tienes que vivir en ella, la necesitas. Tienes
dos casas, tres casas, centenares de casas... el valor decrece en la misma medida que
aumenta el numero de casas. En el mundo existe una reducida clase que posee dinero
sin valor.

Por ejemplo: el hombre mas rico del mundo en la actualidad es un japonés que tiene
veinte mil millones de ddlares en el banco. (Qué puede hacer con ellos? (Comérselos? Y
el dinero atrae mas dinero; solo con los intereses que genera, ese hombre serd cada dia
mas rico, pero el dinero pierde su valor traspasado un cierto limite.

Pero la codicia es una locura. La sociedad humana ha vivido bajo el imperio de una
especie de demencia.

Por eso resulta muy dificil el estado de abandono, porque siempre se ha
considerado simple pereza. Va en contra de la sociedad adicta al trabajo.

Abandonarse significa empezar a vivir mas sensatamente. No vas como un loco
en pos del dinero, no trabajas sin parar, sino que trabajas para cubrir tus necesidades
materiales. Pero también estan las necesidades espirituales.

El trabajo es imprescindible para las necesidades materiales, pero a la mayoria de
los seres humanos les han impedido por completo un desarrollo espiritual.

El estado de abandono es uno de los espacios mas hermosos. Te limitas a existir, sin
hacer nada, a estar en silencio, y todo fluye por si mismo. Tu sencillamente disfrutas del
canto de los pdajaros, del verdor de los arboles, de los colores pluridimensionales y
psicodélicos de las flores.

Para experimentar la existencia no tienes que hace nada; lo que tienes que hacer
es dejar de hacer. Tienes que encontrarte en un estado de completa inactividad, sin
tensiones, sin preocupaciones.

En ese estado de tranquilidad empiezas a sintonizar con la musica que te rodea. De
pronto te das cuenta de la belleza del sol. Hay millones de personas que jamas han
disfrutado de un atardecer, que jamas han disfrutado de un amanecer. No se lo pueden
permitir. No paran de trabajar y de producir, y no para que revierta en ellos, sino en los
intereses creados, con toda su astucia, en los que detentan el poder, en los que pueden
manipular a los seres humanos.

Por supuesto, te ensefan que el trabajo es algo estupendo... por su propio interés.
Y los condicionamientos han ahondado tanto en las personas que no comprendemos por
qué no podemos relajarnos.

Incluso durante las vacaciones la gente se empefia en hacer esto o lo otro. No
pueden disfrutar de unas vacaciones simplemente tumbados en la playa, con el mar y el
aire fresco. No; tienen que hacer alguna tonteria. Si no tienen nada mejor que hacer, se
dedican a desmontar el frigorifico (que funcionaba estupendamente) o a destripar el reloj
de pared que llevaba siglos funcionando sin problemas, para mejorar el mecanismo. Pero
el problema principal radica en que no pueden quedarse tranquilamente sentados, en
silencio. Tienen que hacer algo, tienen que ir a algun sitio.

En cada época de vacaciones todos van como locos a los balnearios, las playas, pero
no para descansar... No tienen tiempo para el descanso, porque millones de personas van
al mismo sitio. Las vacaciones son la mejor época para quedarse en casa, porque la
ciudad entera se ha ido a la playa. Los coches van pegados unos a otros, y cuando llegan a
la playa estéd llena de gente; ni siquiera pueden encontrar un sitio para poner la toalla. He
visto fotos de las playas. Hasta el mar debe de reirse de la estupidez de esa gente.

Se tumban unos minutos, y enseguida quieren helados y Coca-Colas. Todos se
llevan el televisor portétil o la radio portatil. Y de repente se acabd el tiempo, porque hay
que volver a casa a toda velocidad.
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Hay mas accidentes durante las vacaciones que en cualquier otra época; mueren
mas personas, chocan mas coches. Es curioso. Y la gente se pasa cinco dias a la semana,
los dias laborables, pendiente de las vacaciones, esperanzada. Y se pasa esos dos dias
del fin de semana esperando a que vuelvan a abrir las oficinas y las fabricas.

La gente se ha olvidado por completo del lenguaje de la relajacion. Los han obligado a
que se olviden de él.

El nifo nace con una capacidad interna; no hay que ensefiarle a que se relaje.
Fijate en cualquier nifio: esta relajado, en estado de abandono. Pero no le permites que
disfrute de ese estado paradisiaco. No tardaras en civilizarlo.

Todo nifio es primitivo, incivilizado. Pero los padres, los profesores, todo el mundo
esta encima del nifio para civilizarlo, para que pase a formar parte de la sociedad. A nadie
le preocupa que la sociedad sea una auténtica demencia. Lo mejor seria que el nifio
siguiera como est4, que no fuera iniciado en la sociedad ni en la llamada civilizacion.

Pero con tantas buenas intenciones, los padres no dejan en paz al nifio. Le tienen
que ensefiar a trabajar, le tienen que ensefar a ser productivo, a que sea competitivo.
Tienen que decirle: «A menos que llegues a la cumbre, nos defraudaras».

Asi que todos corren hacia la cumbre. ;Como se va uno a relajar?

Cuando se tendieron las primeras vias de ferrocarril en la India... Me han contado
una anécdota estupenda.

El ingeniero britanico a cargo de las obras se quedd atonito al ver que todos los dias
un joven indio, un aldeano, llegaba a alli, se tumbaba a la sombra de un gran arbol y se
dedicaba a contemplar a los obreros y a los ingenieros que les daban 6rdenes. Aquel
hombre empezé a despertar el interés del ingeniero, aquel tipo extrafio que se
presentaba todos los dias. Se llevaba su comida, comia y descansaba; dormia por la tarde
a la sombra del arbol.

Un dia el ingeniero no pudo resistir la tentacion y le pregunté al aldeano:

—¢Por qué no trabaja? Viene todos los dias y pierde el tiempo mirando.

El aldeano replico:

—¢Y para qué voy a trabajar?

El ingeniero respondio:

—ijPara ganar dinero!

El aldeano pregunté:

—¢Y qué voy a hacer con el dinero?

El ingeniero respondio:

—iSi seras imbécil que no sabes qué hacer con el dinero! Cuando tengas dinero
podras relajarte y disfrutar.

El pobre aldeano dijo:

—Pues qué cosa tan rara, porque yo ya estoy relajado y disfrutando. Anda que no
hay que darle vueltas: trabajar un montén, ganar dinero y después disfrutarlo y relajarte.
Pero jsi yo ya lo hago!

Los nifios llegan al mundo con esa cualidad intrinseca, intuitiva, de abandono. Estan
completamente relajados, y por eso todos los nifios son maravillosos. ¢Os habéis parado
a pensar en eso? Todos los nifios, sin excepcidén, poseen una gracia, una vivacidad y una
belleza extraordinarias. Y esos nifios creceran, y su gracia y su belleza desapareceran.

Es muy dificil encontrar a un adulto con la misma gracia, la misma belleza y la
misma vivacidad. Si encuentras a un adulto con la inocencia y la relajacion de un nifo,
habras encontrado a un sabio.

Asi definimos al sabio en Oriente: quien vuelve a alcanzar la infancia. Tras
experimentar todos los altibajos de la vida, su experiencia lo lleva a decidir (la decision
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llega por si misma) que tiene que volver a ser lo que era en la infancia antes de que le
sobrevenga la muerte.

Os ensefio el estado de abandono porque es lo Unico que os hara sabios. No puede
ayudaros ninguna religién, ninguna iglesia, ninguna teologia, porque ellas no ensefian el
estado de abandono. Todas se empefian en el trabajo, en la dignidad del trabajo. Se
sirven de hermosas palabras para esclavizarte, para explotarte. Son cémplices de los
parasitos de la sociedad.

Yo no estoy en contra del trabajo; el trabajo tiene cierta utilidad, pero solo eso:
cierta utilidad. No puede convertirse en la razon de tu vida. Tenemos una necesidad
perentoria de comida, de ropa, de un techo. Trabaja, pero no te hagas adicto al trabajo. En
cuanto dejas de trabajar, deberias saber relajarte.

Y no hace falta ser muy listo para relajarse; es un arte muy sencillo, y es muy
sencillo porque lo conociste cuando naciste. Ya lo tienes ahi; solo hay que activarlo,
despertarlo del aletargamiento. Hay que despertarlo.

Todos los métodos de meditacién no son sino métodos para ayudarte a recordar el
arte de abandonarse. Si hablo de recordar es porque ya lo conocias, y sigues
conociéndolo, pero la sociedad intenta reprimir ese conocimiento.

Hay que recordar unos principios muy sencillos, como que el cuerpo debe ser el
comienzo. Al estar tumbado en la cama (y te tumbas en la cama todos los dias, 0 sea que
no hace falta nada especial), cuando estés tumbado en la cama, antes de que te invada
el suefo, observa con los ojos cerrados la energia que surge de tus pies. Desplazate de
ahi; observa solo en el interior. {Notas alguna tension, en las piernas, en los muslos, en
el estbmago? ¢Notas presiones, tensiones? Si notas tension en alguna zona, intenta
relajarla, y no te apartes de ese punto a menos gque notes la relajacion.

Repitelo con las manos, porque las manos son la mente, estan conectadas con la
mente. Si tu mano derecha esta tensa, estara tenso el lado izquierdo de tu cerebro. Si tu
mano izquierda esta tensa, estara tenso el lado derecho de tu cerebro. De modo que fijate
en las manos —son casi las ramas de tu mente— vy llega por udltimo a la mente.

Cuando todo el cuerpo esta relajado, la mente ya esté relajada al noventa por ciento,
porque el cuerpo no es sino una extension de la mente. Y con ese diez por ciento de
tensidn que sigue en tu mente... limitate a observarlo, y por el solo hecho de observarlo
desapareceran las nubes. Tardaras unos dias; tiene su truco. Y asi reviviras la experiencia
de la infancia, cuando estabas relajado.

¢Te has fijado en una cosa? Los nifios se caen todos los dias, pero no se hacen dafio,
no se rompen los huesos. Inténtalo. Prueba a caerte cuando el nifio se caiga.

Un psicoanalista estaba realizando cierto experimento. Puso el siguiente anuncio en
los periédicos: «Pagaré una buena suma de dinero a quien esté dispuesto a venir a mi
casa y estar con mi hijo durante todo el dia, haciendo lo mismo que haga el nifio, siguiendo
todos y cada uno de sus movimientos».

Se presentd un joven que se dedicaba a la lucha libre y dijo:

—Aqui me tiene. {Donde esta el nifio?

Pero a mitad del dia el luchador estaba hecho polvo. Ya tenia dos fracturas, porque
tenia que hacer lo mismo que el nifio. Y el nifio estaba encantado: jqué cosa tan rara! Asi
que daba saltos sin venir a cuento, y el luchador tenia que hacer lo que él hacia; se subia
a un arbol, y el joven luchador tenia que subirse; saltaba del arbol, y el luchador tenia
que saltar. Y eso durante horas. El nifio se olvidé por completo de comer, de todo; le
encantaba ver lo mal que lo estaba pasando el luchador.

Al llegar la tarde, el luchador se negé en redondo a continuar. Le dijo al
psicoanalista:

—Puede guardarse el dinero. Ese nifio suyo va a acabar matandome. Estoy para que
me lleven al hospital. Ese nifio es un peligro. No intente el experimento con nadie mas.
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Los nifios tienen mucha energia, y todavia no conocen la tension. (Os habéis fijado
en un nifio durmiendo? ¢(Os habéis fijado en un nifio chupandose el dedo, disfrutando,
soflando con cosas preciosas? Su cuerpo entero se encuentra en un profundo estado de
abandono.

Es algo que ocurre todos los dias, algo que todos saben, que cuando los borrachos
se caen no se rompen nada. Los encuentran por la mafiana tirados en cualquier acera y los
llevan a casa, pero es curioso que no paren de caerse...

Me han contado el caso de un borracho que cuando volvia a su casa se dio un golpe
en la cabeza con un poste eléctrico. Mir6 el poste y vio al menos ocho. Dijo:

—iDios mio! ;Cémo voy a llegar a casa?

Intenté escabullirse por aqui y por alla, pero nada que hacer. Cada vez que lo
intentaba, el mismo poste eléctrico volvia a darle un fuerte golpe. Acabé gritando, pidiendo
ayuda. Acudi6 un policia y le pregunt6:

—¢Qué pasa?

Aquel hombre contesto:

—Estoy rodeado de postes eléctricos y no puedo escapar.

iY mi mujer, ya sabe! Tengo que volver a casa. jLlevo casi dos horas peleandome!
¢Quién habra puesto todo esto? Porque durante el dia solo he visto un poste.

El policia lo aparté de aquellos postes imaginarios. El borracho llevaba dos horas
debatiéndose, pero no estaba herido, porque un borracho estéa relajado.

Sé de accidentes en los que solo los borrachos resultaron ilesos, mientras que todos
los demas recibieron heridas.

Un dia se cay6 un tren desde un puente, algo que en la India pasa dos o tres veces
casi todos los afios. Los puentes se desmoronan sin mas, sobre todo los de reciente
construccion, porque antes de obtener el permiso del gobierno para construir el puente
hay que sobornar a tanta gente que al final el contratista, el constructor, tiene que sacar
el dinero del mismo puente, porque se ha gastado un montén. Hay que sobornar
practicamente a cuantos estén implicados en la obra.

Y, claro, en lugar de utilizar cemento, pone arena, asi que la primera vez que el tren
pasa por el puente... el tren y el puente van a parar al rio.

Algo parecido ocurrié cerca de mi pueblo. Yo fui corriendo a ver qué habia pasado.
Solo habia un hombre ileso, el borracho del pueblo. Cuando lo vi me preguntd:

—¢Qué ha pasado? Francamente, no sé por qué iba yo en ese tren. Unos idiotas me
metieron en él. Yo me resisti, pero el tren se puso en marcha y no me dio tiempo a salir, y
de repente me vi en el rio, nadando. No sé qué pasé entremedias. jNo tengo ni idea de lo
que paso6 entremedias!

Yo le dije:

—Vente conmigo, porque los demas estan en el hospital.

Algunas personas estaban inconscientes, otras habian muerto, habia varias con
fracturas multiples... Todo el mundo tenia esto o lo otro, salvo el borracho, que me
preguntaba: «;Qué ha pasado?».

Lo llevé a su casa. No paré de decirme, una y otra vez:

—Puedes contarmelo. Yo no se lo voy a decir a nadie.

—No sé. Eras tu quien estabas en el tren.

—Eso si que lo sé —dijo—. Recuerdo que me metieron en el tren, no sé quién. Y yo
gue no gueria, porgue no queria ir a ninguna parte. jlba a mi casa! Pensé que igual el tren
iba hacia mi casa, y de repente me veo en el rio. Pero en el fondo no esta mal, porque hace
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al menos dos o tres meses que no me bafo. Y, encima, con el agua fria del rio me he
recuperado. Empiezo a sentirme un poco consciente.

El borracho no se hace dafio, porque como no sabe que se esta cayendo, no se pone
tenso. Se cae sin mas, sin ponerse tenso. Es la tensidn lo que produce las fracturas. Si
eres capaz de caerte relajado, no te pasa nada. Los borrachos lo saben, lo saben los
nifos... ¢Por qué se te ha olvidado a ti?

Empieza en la cama, cada noche, y al cabo de unos dias te haras con el truco. Y en
cuanto se te haya desvelado el secreto (y eso es algo que no te puede ensefar nadie,
que tendrads que ir buscando en tu cuerpo), serds capaz de relajarte, en cualquier
momento, incluso durante el dia.

Dominar la relajacion es una de las experiencias mas hermosas del mundo. Es el
inicio de un gran viaje hacia la espiritualidad, porque cuando llegas al estado de
abandono, dejas de ser un cuerpo.

¢Te has fijado en algo muy sencillo, que solo tienes conciencia de tu cuerpo cuando
hay tensién o dolor? ¢Has tenido alguna vez conciencia de tu cabeza sin dolor de cabeza?

Si todo tu cuerpo esta relajado, te olvidas de que eres un cuerpo. Y en ese olvido
del cuerpo se recuerda un nuevo fendbmeno que estd oculto dentro del cuerpo: el ser
espiritual.

El abandono es la forma de saber que no eres el cuerpo, sino algo eterno, inmortal.

No se necesita ninguna otra religion. El sencillo arte de abandonarse transforma a
todo ser humano en una persona religiosa. La religion no consiste en creer en Dios; la
religion no consiste en el Papa, ni en ningun sistema ideoldgico. La religién consiste en lo
eterno gque existe en tu interior: satyam, shivam, sundram, la verdad de tu existencia,
tu divinidad y tu belleza, tu gracia, tu esplendor. El arte de abandonarse es sindbnimo de
experimentar lo inmaterial, lo inconmensurable: tu auténtico ser.

En algunos momentos, sin darte cuenta, te encuentras en un estado de abandono;
por ejemplo, cuando te ries de verdad —con una risa que te sale de dentro, no solo de la
cabeza, sino de dentro—, estas relajado sin saberlo, te abandonas. Por eso es muy
saludable la risa. No existe mejor medicina para lograr el bienestar.

Pero han acabado con la risa los mismos conspiradores que han acabado con la
conciencia del abandono. Han transformado a la humanidad entera en un montén de
personas serias, psicolégicamente enfermas.

¢Te has fijado en las risitas de un nifio pequefo? Participa su cuerpo entero. Y cuando
te ries, raramente ries con el cuerpo entero... Es algo intelectual, de la cabeza.

Desde mi punto de vista, la risa es mucho mas importante que ninguna oracion,
porque la oracion no te relaja. Por el contrario, puede producirte aun mas tension. Con la
risa te olvidas de repente de todos los condicionamientos, de toda la educacién, de toda
esa seriedad. De repente te libras de todo eso, aunque sea unos momentos. La préxima
vez que te rias, presta atencion a tu grado de relajaciéon, y descubre en qué otras
ocasiones te sientes relajado.

Después de hacer el amor te sientes relajado... aunque la misma pandilla de
conspiradores no permite que te relajes ni siquiera después de hacer el amor. El hombre
se limita a darse la vuelta y finge quedarse dormido, pero en el fondo vuelve a sentirse
culpable, porque ha cometido otro pecado. La mujer se echa a llorar, porque se siente
utilizada. Y es completamente natural que se sienta asi, porque el amor no alienta nada
en ella. No obtiene ninguna experiencia orgasmica. Hace cincuenta afios no existia
ninguna mujer en el mundo que hubiera experimentado un orgasmo. En la India resulta
sumamente dificil encontrar a una mujer que sepa lo que es un orgasmo.

No puede existir mayor conspiracién contra la humanidad. El hombre quiere acabar
con el asunto lo antes posible. Lleva a cuestas la Biblia, el Coran, el Bhagavadgita, y
todos ellos critican lo que hace. Ademas, esta convencido de que lo que hace es malo. Asi
que, naturalmente, cuanto antes acabe con ello, mejor. Y después se siente fatal. ;Como
va a relajarse? Se pone aun mas tenso. Y como es tan rapido, la mujer no llega al climax.
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Cuando ella empieza, él ya ha terminado. Naturalmente, la mujer empieza a pensar que
el hombre es mas bien un animal.

En las iglesias y en los templos solo se ven mujeres, sobre todo mujeres mayores. Y
cuando el sacerdote habla del pecado, lo entienden perfectamente. Es un pecado, porque
no obtienen ningun placer y las utilizan como una mercancia, como objetos sexuales. Pero
si estas libre de culpa, libre de inhibiciones, el amor te proporcionara una extraordinaria
experiencia de abandono.

De modo que debes observar tu vida, para encontrar alguna experiencia natural de
abandono... Cuando estas nadando, por ejemplo. Si eres buen nadador, puedes flotar, no
nadar, y experimentaras un abandono extraordinario... dejandote ir con el rio, sin hacer
ningln movimiento contra la corriente, pasando a formar parte de la corriente.

Tienes que adquirir experiencias de abandono de diversas procedencias, y dentro de
poco estaras en posesion del secreto. Es una de las cosas mas fundamentales, sobre todo
para los que me rodean. Te librara de los condicionamientos que te hacen adicto al
trabajo.

Eso no significa que te vayas a volver perezoso; por el contrario, cuanto mas
relajado te sientes, méas fuerte eres y mas energia adquieres. Tu trabajo empezara a
tener el toque de la creatividad, no de la productividad. Hagas lo que hagas, lo haras en su
totalidad, con amor y con una tremenda energia.

De modo que el abandono no es contrario al trabajo, sino que transforma el trabajo
en una experiencia creativa.

He aqui unos cuantos chistes para que os riais de verdad. Disipara todas las tensiones
de la cara, del cuerpo, del estbmago, y de repente notaréis una energia completamente
nueva en vuestro interior. Si no, la mayoria de las personas tienen el estbmago encogido
continuamente.

Nathan Nussbaum fue a ver a un especialista de fama mundial para consultarle el
problema de salud que tenia.

—¢Cuanto le debo? —preguntd Nathan.

—Mis honorarios son quinientos délares —contesté el médico.

—¢Quinientos doélares? iNo es posible! —exclamd Nathan.

—~Por ser usted supongo que podria reducir mis honorarios a trescientos délares —
dijo el médico.

—¢ Trescientos délares por una consulta? jEs absurdo! —exclamdé Nathan.

—Bueno, ¢puede pagar ciento cincuenta délares? —pregunt6 el médico.

—~Pero ¢quién tiene tanto dinero? —se lament6é Nathan.

—Mire, déme cincuenta délares y tan amigos —replicé el médico.

—Puedo darle veinte ddélares —dijo Nathan—. O lo toma o lo deja.

—No lo entiendo —dijo el especialista—. ¢Por qué ha venido al médico més caro de
Nueva York?

—Vera, doctor —respondié Nathan—. Cuando se trata de mi salud, nada me
parece demasiado caro.

Joe, el amigo de Paddy, asistia a un curso nocturno para adultos.

—¢Quién es Ronald Reagan? —le pregunté un dia a Paddy.

—No lo sé —contest6 Paddy.

—Es el presidente de Estados Unidos —dijo Joe—. (Y sabes quién es Margaret
Thatcher?

—Pues no —respondié Paddy.

—Es la primera ministra de Gran Bretafa —dijo Joe—. Oye, deberias ir a ese curso
nocturno, como Yyo.
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—Pues ahora yo te voy a preguntar una cosa —dijo Paddy—. ¢(Sabes quién es Mick
O'Sullivan?

—No —reconocié Joe.

—Pues es el tipo que se tira a tu mujer mientras tu estas en el curso nocturno.

Jesucristo y Moisés van un domingo por la tarde a jugar una partida de golf. Moisés
lanza primero y la bola sale directa por la calle. Jesucristo se prepara y con el primer golpe
largo, con efecto a la derecha, la bola cae en medio de la hierba.

—iBendito sea Moisés! —exclama Jesucristo.

Pero Moisés, que es buen chico, le da a Jesucristo la oportunidad de situar la bola en
la calle sin penalizacion. Jesucristo se pone cabezota y rechaza la oferta. Moisés le dice:

—Venga, Jesus, que no puedes lanzar la bola desde esa hierba.

—Si lo puede hacer Arnold Palmer, yo también puedo hacerlo —replica Jesucristo.

Lanza la bola y jcatacloc!, al estanque que se va. Moisés le da a la segunda bola,
que llega al green, y se da la vuelta para ver a Jesucristo, que se esta enrollando las
perneras de los pantalones.

—iVenga, Jesucristo! —implora Moisés—. Si lo Unico que te pido es que metas la bola
por la calle. jSeria un milagro que acertaras con ese golpe!

—Si Arnold Palmer es capaz de hacerlo, yo también —replica Jesucristo, mientras
empieza a caminar por el agua.

Un jardinero que estaba observando la escena le pregunta a Moisés:

—Pero ¢qué se ha creido ese tio, que es Jesucristo o algo asi?

—Ojala —replica Moisés—. Resulta que se cree Arnold Palmer.

24

Por lo que has dicho, creo que piensas que para que se dé la iluminaciébn hay que
prepararse con la meditacion, pero que también se necesita un impulso desde lo mas
profundo, el darte cuenta de que eso es lo Unico que importa. Lo que yo veo es que me
interesa todo, los rollos mentales, las mujeres, la musica, las percepciones sensoriales...
¢Me va a impedir todo eso alcanzar la iluminacién?

Voy a contar una historia muy antigua.

Un anciano va a ver a su maestro y le dice:

-He consultado con muchos maestros y he renunciado a muchos placeres. He
ayunado, he sido célibe, he pasado en vela muchas noches en busca de la iluminacién. He
dejado todo lo que se me pedia que dejara, he sufrido mucho y no he alcanzado la
iluminacion. ¢{Qué puedo hacer?

El maestro contesté:

Dejar de sufrir.

Ni la musica, ni las percepciones sensoriales ni las mujeres pueden impedir que
alcances la iluminacion. Solo hay una cosa que te lo puede impedir, y es el sufrimiento. La
iluminacion es la fiesta suprema, y cualquier fiestecilla que celebres es simplemente un
paso adelante. Pero el sufrimiento no puede ser un paso hacia la iluminacion.

Me dices: «Lo que yo veo es que me interesa todo, todos los rollos mentales...».
Desapareceran a medida que mejore la meditacion, lo mismo que cuando llevas luz a una
habitacién desaparece la oscuridad. La oscuridad no puede ser un obstaculo. No se puede
decir que la oscuridad es tan densa y tan antigua que cuando das la luz se apaga. La
oscuridad no puede apagar la luz.
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Tus rollos mentales son pompas de jabén. En cuanto hayas vislumbrado la
meditacion... lo que dices de esos rollos, la mente misma desaparece.

La musica serd mas profunda a medida que crezca la meditacion; tu musica tendra
nuevos sabores, nuevas flores, nuevas fragancias. Tu musica armonizara cada dia mas
con la meditacién. Por ultimo, la mauasica llega a tal punto de perfeccion que no se
necesitan instrumentos; solo puro silencio, sin sonidos. En realidad, lo que llamamos
musica es juego entre el sonido y el silencio. Quienes dan mas importancia al sonido se
pierden el significado mas profundo de la musica. El sentido méas profundo se encuentra
entre dos sonidos, en los intervalos.

La meditacion no se opone a la musica. Por el contrario, la musica ha nacido de la
consciencia meditativa. La primera vez que se empled fue para expresar algo sobre la
meditacion, pero hay que cambiar la forma, dar mas importancia al silencio que al
sonido. Y la meditacién obra ese milagro automaticamente.

Con respecto a las mujeres, la iluminaciéon es imposible sin ellas. Son la verdadera
fuerza impulsora. Dicen que detras de cada gran hombre hay una mujer. Puede ser
cierto o no, pero detras de todo hombre iluminado hay muchas mujeres, que lo acosan,
lo martirizan, hasta que por fin decide que mas le vale ser un iluminado. Si no hay
ninguna mujer que te acose, ¢para qué querrias la iluminacibn? Las mujeres no han
llegado a la iluminacién por la sencilla razén de que ningin hombre las acosa. Asi que no
te preocupes por las mujeres; prestan una ayuda valiosisima, y son absolutamente
imprescindibles.

Las percepciones sensoriales no representan un obstaculo. Tu sensibilidad, tu
percepcion se hardn mas profundas a medida que profundices en la meditaciéon. El
anciano de la historia que he contado recibié la respuesta adecuada del maestro, y esa es
la respuesta que yo te doy a ti: librate del sufrimiento. Ninguna otra cosa del mundo podra
impedir que medites.

\Y
SER
El secreto de la rosa mistica

Un dia se abrira la rosa mistica en tu interior, y se liberara
su fragancia. Ni siquiera entonces le pongas nombre.
La existencia es eterna, y no existen limites para el
crecimiento. Hay cielos mas alla de los cielos, y cumbres
mas alla de las cumbres.

25
¢Cual es el secreto de la rosa mistica?

La rosa mistica es un antiguo simbolo de enorme importancia.

Charles Darwin postulaba una teoria de la evolucién. La mayor parte es valida, pero
perdi6 de vista algo muy basico. Solo pensd en la evolucién del esqueleto humano.
Comparé los esqueletos de otros animales con los de los humanos. El simio, el chimpancé,
ciertas especies de mono tienen un esqueleto similar; por eso llegd a la conclusion de que
el hombre desciende de los simios, los chimpancés o los monos.

Naturalmente, todo el mundo se burlé de él, sobre todo los cristianos, porque el
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cristianismo mantiene una actitud muy testaruda, fanatica, que nunca se habia
mostrado tan abiertamente hasta que Darwin empez6 a defender la teoria de la evolucién.
Ni siquiera en la actualidad se sabe muy bien en qué consiste el problema, por qué los
cristianos atacan tanto a Darwin.

Los cristianos creen que Dios cre6 el mundo entero en seis dias. Evidentemente,
cuando Dios crea algo, tiene que ser entero y perfecto; por consiguiente, no se plantea
la cuestion de la evolucion. La evolucion significa que las cosas evolucionan, mejoran,
se perfeccionan, alcanzan niveles superiores. Esta teoria contradice la idea de una
creacion acabada, y por eso se critica y se condena a Darwin.

Ahora que recuerdo... Habia una pequefia escuela en la que el maestro les
explicaba a los alumnos como habia creado Dios el mundo. Un nifio, cuyo padre era
cientifico y le habia hablado de la teoria de la evolucién, se levanté y dijo:

—Pues mi padre dice otra cosa. Dice que nacimos de los monos.

El maestro cristiano replico:

—A lo mejor tiene razén con respecto a tu familia, pero no estamos hablando de tu
familia. Puedes venir a verme después de clase.

Pero esa era la actitud en el mundo entero, no solo entre los cristianos, sino también
entre los musulmanes y los hindues. Pensaban que Darwin les habia arrebatado su
dignidad, su condicidén de creaciones superiores de Dios. Habia destruido su complacencia
del ego, que Dios habia creado al hombre a su imagen y semejanza. Y resulta que ese
tipo dice que Dios creé al hombre a imagen y semejanza de un mono. Nadie estaba
dispuesto a aceptarlo.

Tampoco yo estoy dispuesto a aceptarlo, pero por razones distintas. No se trata de
comparar esqueletos; la evolucion radica en la consciencia, no en el cuerpo. EI hombre
tiene cuerpo, como tienen cuerpo los monos y los chimpancés.

Incluso Darwin se sentia confuso: ¢cémo puede un mono convertirse de pronto en
hombre? Que sepamos, al menos en los ultimos diez mil afios no ha habido ni un solo
caso de un mono que saltara de un arbol y se convirtiese en hombre. Si no ha ocurrido
en el transcurso de diez mil afios, es inconcebible que haya ocurrido jamas.

Darwin se paso la vida buscando eslabones perdidos: la distancia entre el mono y el
hombre parece demasiado grande. Queria descubrir unos eslabones perdidos para acortar
esa distancia: el mono se transforma en otro ser, ese otro ser se transforma en otro ser,
y por ultimo solo queda una pequefa diferencia... y el animal se transforma en hombre.

Pero no encontré ese eslabén perdido. Como habia nacido en Occidente y tenia la
actitud propia de un materialista, eso produjo los problemas. Por otro lado, proclamaba
algo de gran importancia.

La evolucidén no tiene que producirse en el cuerpo, sino en la consciencia, y entonces
se transforma en progreso espiritual. Pero Darwin no concebia el espiritu en el hombre.
Para él, el hombre era solo el cuerpo, nada mas.

Yo postulo una teoria de la evolucion espiritual, que ha constituido la base de todos
los misticismos del mundo.

El hombre nace como una semilla. Aceptar la semilla como tu vida es el mayor error
que se puede cometer. Millones de personas nacen como semillas, frescas, jovenes, con un
tremendo potencial para crecer, pero como aceptan la semilla como si fuera la vida, mueren
como semillas muertas; en su vida no ocurre nada.

El simbolo de la rosa mistica consiste en que si el hombre se ocupa de la semilla con
la que ha nacido, le proporciona la tierra adecuada, la atmdsfera adecuada y las
vibraciones adecuas, avanza por el buen camino, en el que la semilla puede empezar a
crecer, y la floracion ultima adquiere el simbolo de la rosa mistica, cuando tu ser florece,
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abre todos sus pétalos y extiende su maravillosa fragancia.

A menos gque florezcas hasta alcanzar el estado de rosa mistica, tu vida no sera sino
un ejercicio inutil. Naciste innecesariamente, vives innecesariamente y moriras
innecesariamente. Tu biografia entera puede reducirse a una sola palabra: innecesaria.

Pero si puedes florecer y liberar lo que esta oculto en tu interior, habras cumplido el
vehemente deseo de la existencia, habras devuelto a la existencia la fragancia que estaba
oculta en tu semilla. Habras cumplido tu destino.

Los misticos nunca han aceptado al hombre como el producto final. EI hombre es
solo un comienzo, y no se deberia morir como un comienzo. Eso es feo, insulta y perjudica
tu dignidad. EI hombre deberia lograr la realizaciéon absoluta, no solo para su propia
satisfaccion, sino para satisfaccion del cosmos. Ese es el secreto de la rosa mistica.

Cierto que en algunas tradiciones la rosa mistica se conoce como la rosa magica.
Ambas palabras son muy elocuentes. Desde luego, es algo magico cuando ves en tu
interior el florecer de la rosa, su belleza, su divinidad, tu verdad: satyam, shivam,
sundram. No das crédito a tus 0jos, jamas te habias imaginado que hubiera tanto dentro
de ti, que tuvieras un potencial tan valioso como ese, que tu interior fuera un tesoro
inagotable, que no tuvieras que estar en deuda con la existencia para siempre. Puedes
devolver a la existencia, multiplicado por un millén, lo que la existencia te ha dado. Es un
momento de intensa alegria, no solo para ti sino para el cosmos entero.

La experiencia es tan misteriosa que no hay forma de desvelar el misterio. Puedes
experimentarla, pero no explicarla —ese es el significado de la palabra «mistica»—; puedes
vivirla, pero te deja casi sin habla. No puedes pronunciar una sola palabra que exprese
algo de esa rosa, su belleza, su fragancia, su danza, su mdudsica... nada que pueda
expresarse con una palabra.

La palabra «magico» también es muy elocuente. Cosas como esta solo ocurren en
el mundo de la magia. Increible... Ves con tus propios ojos cosas que no deberian estar
ocurriendo, pero que estan ocurriendo. Una de las peores pérdidas que sufrié la India
fue la separacion de Pakistan, y eso fue en lo Ultimo le pensaron los politicos. Yo lo veia
practicamente todos los dias cuando era nifio, porque las calles de todo el pais estaban
llenas de magos.

He visto con mis propios o0jos cosas que ni siquiera ahora puedo comprender
cOmo ocurrian. Por supuesto, habia muchos trucos; no se trataba de milagros, y nadie
aseguraba obrar milagros. Eran personas sencillas, pobres, nada arrogantes, pero lo
que hacian era casi milagroso.

En mi infancia vi a magos colocar una planta de mango, de apenas quince
centimetros... Cavaban un agujero delante de todo el mundo, metian la planta, la
tapaban y después entonaban un galimatias que no habia forma de entender. Fingian
que existia cierta comunicacion entre la planta oculta y ellos. Al destaparla, la planta de
apenas quince centimetros tenia mangos duros. Invitaban a la gente a que se acercara
a comprobar que los mangos no estaban atados al tallo. La gente se acercaba y veia que
eran frutos auténticos, que no estaban atados.

El mago ofrecia los mangos a unas cuantas personas para que los probaran y
constataran que no eran falsos ni ilusorios, y, cuando la gente los probaba, decia: «jNo
habia probado un mango tan dulce en mi vidal!». Y a nadie se le ocurria decir que se habia
obrado un milagro.

He visto a magos sacarse del estbmago grandes bolas de acero. Eran tan grandes
que les costaba trabajo sacarselas de la boca —se las tenia que sacar la gente—, y tan
pesadas que cuando las tiraban al suelo formaban un hoyo. El mago se sacaba una bola
detrads de otra, cada cual mas grande... Era un truco, pero ;(coémo lo hacian? Y cuando
lanzaban esas bolas, casi del tamafio de un balén de futbol, cuando las lanzaban al aire y
caian, hacian un hoyo enorme en el suelo. Decian a la gente: «A ver, intentadlo». Y la
gente lo intentaba, pero las bolas eran tan pesadas que costaba mucho trabajo
recogerlas. Y todas las bolas, una docena o mas, habian salido del estbmago del mago.
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Medio desnudo, desnudo de cintura para arriba, mostraba cémo la bola iba
ascendiendo. Se veia cOmo ascendia la bola, cdmo se le atascaba en la garganta, y tenias
la sensacion de que podias tocar y notar aquella bola dentro de su cuerpo. Después,
llevaba la bola hasta su boca, con gran dificultad, y entre gritos y lagrimas le pedia a la
gente que lo ayudara a sacarla, porque él no era capaz. Se partian el pecho por ayudarlo, y
el milagro consistia en que mientras la sacaban, la bola aumentaba de tamafio. Cuando
estaba totalmente fuera, era tan grande que el estbmago no podria haber albergado ni
una sola bola, y mucho menos una docena.

Pero todos esos magos eran musulmanes, porque no era un trabajo decente. Eran
gente de la calle. Debido a la particidon, todos esos magos musulmanes se trasladaron a
Pakistan. Eran de muchos sitios, hasta de Afganistan. Pero ahora las carreteras estan
cortadas; ya no se ven a esos magos por ninguna parte.

Entonces pasaba casi a diario: en ese mercado, en aquella calle, junto al colegio, en
cualquier sitio en el que pensaran que podian reunir suficiente gente.

Es algo que he visto con mis propios 0jos y a veces me pregunto si lo he visto
realmente o lo he sofiado. No llevo treinta y cinco afios sofiando... pero es algo que
parece absolutamente increible que haya pasado.

Vino un mago a nuestro colegio. El colegio era muy grande, con casi mil alumnos y
unos cincuenta profesores. Al principio el director, que tenia un posgrado en ciencias,
rechazé la presencia del mago.

—No quiero estupideces en este colegio —dijo.

Pero yo habia visto a aquel hombre haciendo cosas inverosimiles, y le dije:

—TU espera aqui.

Fui al despacho del director y le dije:

—Va a desaprovechar una oportunidad Unica. Usted es cientifico... y yo conozco a
ese hombre. Lo he visto actuando. Puedo pedirle que haga cuanto pueda, ¢y qué puede
pasar con eso? Cuando terminen las clases, que se queden a verlo los que quieran.

Aquellos magos eran tan pobres que les parecia incluso demasiado cuando les dabas
cinco rupias. Le conté a aquel mago que habia convencido al director, que estaba
dispuesto a dejarlo trabajar después de las clases, pero que tenia que hacer el mejor truco
que conociera, porque yo lo habia prometido en su nombre, y el director era un hombre
de mente cientifica y tenia que andarse con cuidado. Habria cincuenta profesores, y
deberia estar muy alerta.

—Que no te pillen —le dije—, porque también esté en juego mi prestigio.

—No te preocupes, hijo —replicé el mago.

E hizo tales cosas que el director me llamé y me dijo:

—No deberias relacionarte con personas asi. Es muy peligroso.

—¢ Tiene idea de lo que ha hecho? —le pregunté.

—No tengo la menor idea, y ni siquiera puedo creer que haya ocurrido —me
contesto.

El mago habia lanzado una soga al aire que se mantuvo como una columna, una
soga sin ningun tipo de soportes, sin nada; la llevaba enrollada al hombro, era una soga
normal y corriente. La desenroll6 y empez6 a lanzarla hacia arriba, hasta que dejamos de
ver el otro extremo. ¢{Qué habia pasado con el otro extremo?

Todos los magos tenian a un nifio que los ayudaba. Llamé al chico y le dijo:

—-¢Estas listo para subir por la soga?

El chico dijo: «Si, maestro», y empezé a subir por la soga. Y justo cuando el otro
extremo de la soga desaparecié, también desaparecié el chico. Entonces el mago dijo,
dirigiéndose a la multitud:

—Voy a bajar al chico, trozo a trozo.

Yo estaba sentado junto al director. Me dijo:

—No iras a crearme problemas... Si viene la policia y ve a ese chico hecho pedazos...

Le dije:
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—No se preocupe. No es mas que un truco. No va a pasar nada. Lo he visto en
muchas actuaciones... pero esto no lo habia visto nunca.

El mago lanz6 un cuchillo y al chico se le cay6é una pierna; la gente se quedo casi
sin respiracion. Siguié lanzando cuchillos... otra pierna... una mano... otra mano... y
todo quedod alli en el suelo, delante de nosotros, sin sangre, como si el chico fuera de
plastico o algo parecido. Pero hablaba y hacia lo que le decia el mago. Por ultimo cay¢ el
cuerpo, y solo se quedé arriba la cabeza.

El director grito:

—iNo le corte la cabeza!

—No se preocupe —le dije—. Si lo ha cortado... ¢{Qué significa? Si viene la policia, a
usted lo cogeran.

Replico:

—Lo dije desde el principio, que no queria estupideces aqui, y ahora me sales con lo
de la policia. Siempre he desconfiado de ti. Quiza hayas avisado a la policia para que
vengan en el momento oportuno.

Yo insisti:

—No se preocupe.

Y entonces el mago grité hacia el cielo:

—iChico, solo te queda la cabeza ahi arriba! jTirala!

La cabeza cayo rodando, y el mago empezd a ensamblar los trozos del chico. Los
juntd perfectamente, el chico se puso a recoger sus cosas y pregunto:

—¢Qué hago con la soga? ¢La vuelvo a enrollar?

—Si—contest6 el mago.

Y el chico tir6é de la soga y la enrollé.

Yo conocia el truco de la soga solo de oidas, pero es algo que se conoce en todo el
mundo. Akbar lo menciona en Akbar nama, su autobiografia. Desde Akbar se rumorea que
hay magos capaces de hacerlo, pero no existe ningun dato fidedigno. Curzon, un virrey
britanico, asegura en sus memorias haber presenciado el truco de la soga con toda la
corte en Nueva Delhi.

Yo estaba empefiado en encontrar a algun mago... Por mi pueblo pasaban muchos
magos, y yo les preguntaba:

—¢Saben hacer el truco de la soga?

Ellos me decian:

—Es el no va mas, y quedan muy pocos maestros de la magia que puedan hacerlo.

Pero aquel hombre... Yo no le habia pedido el truco de la soga, pero lo hizo.
Todavia no me lo creo. Aun puedo ver la escena, al director del colegio alucinando... y lo
Unico que se llevo el mago fueron cinco rupias.

La magia significa simplemente algo increible, tan absurdo e irracional que no hay
forma de entenderlo. Por eso se emplean las dos palabras, la rosa mistica y la rosa magica,
pero ni siquiera el truco de la soga se puede comparar con el florecimiento interior, porque
piensas gue no tienes nada en tu interior, solo un vacio... pero en ese vacio se encuentran
la posibilidad y el potencial para que florezca una rosa.

Y no se trata de una rosa normal y corriente, porque no muere. No es que se abra por
la mafiana, dance durante todo el dia, cante, juegue con el viento, la lluvia y el sol y que
por la noche se le caigan todos los pétalos y a la mafiana siguiente no encuentres ni
rastro de ella. La rosa interior es eterna. Una vez encontrada, se quedara dentro de ti
para siempre.

26

¢Es posible que se haya acabado el sexo para mi? Soy sannyasin tuyo desde hace cuatro
afos y medio y mi cuerpo tiene treinta y un afios. No tenia pensado abandonar el sexo,
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pero me da la sensacion de que él me ha abandonado a mi. ¢Voy demasiado rapido o qué?

El sitio en el que estas y el espacio en el que estas... cuatro afios y medio es
demasiado. Puedes entenderlo por la risa de la gente. Estan metidos en lo mismo. Si
meditas, el sexo desaparecera por si mismo.

El sexo forma parte de tu inconsciente, y si desaparece por si mismo es una
experiencia gozosa. Si te obligas a abandonarlo, nunca te abandonara. Por el contrario,
se pervertird, empezara a buscar malos caminos, por la puerta falsa. A menos que
desaparezca por si mismo, no desaparecera.

La meditacion es el método mas secreto para traspasar el cuerpo y todo lo que
contiene el cuerpo. El sexo forma parte del cuerpo, de la biologia, no de la consciencia.
En cuanto empiezas a elevarte en la consciencia, el sexo se queda atras. Naturalmente, a
los treinta y un afios, uno empieza a decirse: «Aqui pasa algo raro». Pero no pasa nada
raro; todo va bien. Deberias sentirte dichoso por haberte librado de la mayor cadena de tu
ser.

Estaban Adan y Eva bajo el arbol de la ciencia del bien y del mal, contemplando la
manzana que tenia Eva en la mano. Eva le pregunté a Adan: «Y cuando nos hayamos
comido la manzana, ¢qué es lo que vamos a hacer?». Naturalmente, la pobre mujer
todavia no era consciente de ese «qué». Y solo se comieron una manzana... Me da la
impresion de que tu te has comido demasiadas manzanas, y entonces vas demasiado
rapido.

La madre del pequefio Ernie estaba preocupada por sus progresos en el colegio y lo
llevé al psiquiatra. El loquero decidi6 hacerle una prueba de aptitud y le pidi6 a la
enfermera que pusiera sobre la mesa un martillo, una llave inglesa y un destornillador.
«Si coge el martillo, sera carpintero. Si coge la llave inglesa, serA mecanico, y si coge el
destornillador, electricista», le explicé a la madre.

Ernie los engafd a todos. Agarré a la enfermera.

No importa la edad; el sexo no tiene nada que ver con la edad. Puede desaparecer
en cualquier momento o no desaparecer ni siquiera cuando estas con un pie en la tumba.
Todo depende de si tu vida es un fendbmeno horizontal o también vertical.

La verticalidad puede darse en cualquier momento, sobre todo en quienes practican
la meditacion. Puedes empezar a moverte de una forma de la que no es capaz ningun
otro animal, salvo unos cuantos hombres. Por desgracia, tengo que decir «unos cuantos
hombres», porque, intrinsecamente, todo hombre es capaz de traspasar el sexo.

Pero la gente piensa que el sexo es la vida, que en cuanto desaparece no tiene
sentido seguir viviendo. El sexo es para ellos el significado, la sal de la vida. Son las
personas mas pobres del mundo, las que no han conocido nada sino lo mas bajo y jamas
han alzado los ojos hacia las estrellas.

«Un hombre se hace viejo cuando no puede aceptar un si por respuesta.»

Asi que no te preocupes... A los treinta y un afios de edad eres un viejo sabio. Y la
belleza de un viejo sabio es inmensamente valiosa en comparacion con la estupidez de
cuantos son simplemente jovenes. Los jévenes hacen el tonto; a esa edad es raro ser capaz
de salir de esa estupidez que llamamos juventud.

TU eres exactamente lo que me gustaria que fuera todo sannyasin. Este lugar es
un lugar para la transformacién, y la Uunica energia de la que dispones para
transformarte es el sexo. El sexo es la fuerza basica de tu vida. Si la transformas en formas
mas elevadas, desaparecerad de sus manifestaciones mas bajas. Pero no te vas a perder
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nada; en cada estado mas elevado la energia te proporcionara mas dicha. Cuanto mas se
eleve... serd como una oleada de dicha. Te sentiras orgasmico en todas y cada una de las
fibras de tu ser. El orgasmo sexual te parecera un eco lejano, como algo experimentado
en un suefo, como un recuerdo.

Como lo que estas experimentando ahora es tan auténtico, tan real, tan tangible,
Nno necesitaras compafiero o compafiera. Esa es también una de las dependencias
basicas, y el motivo por el que todas las parejas se pelean continuamente. El motivo es
que nadie quiere depender de nadie. Te quita la dignidad, la individualidad, la libertad; te
convierte en esclavo, en un sentido muy sutil.

El hombre que ama a una mujer la odiara, porque esa mujer se convierte en una
necesidad para él, y detestamos el hecho de depender de alguien. Y a la mujer le ocurre lo
mismo. Toda mujer odia a su marido, tiene que odiarlo, porqgue se ha hecho dependiente
de él por unos placeres momentaneos, que no duran. Quien medita acaba por llegar a un
espacio en el que no necesita a nadie para proporcionarle placer. Es tal su dicha que lo
desborda, que puede compartirla, que puede cubrir el mundo entero con su dicha. Su
ser mismo desborda de orgasmos.

Y debéis recordar una cosa, porque es importantisima: sois las dos cosas, hombre y
mujer. Habéis nacido de un padre y una madre —la mitad de vuestro ser lo ha aportado el
padre y la otra mitad la madre—, y, naturalmente, no podéis ser solamente hombre o
mujer. Es una falsedad que se ha perpetuado en el transcurso de los siglos, que el
hombre es hombre y la mujer, mujer. Es absurdo.

Todo hombre lleva una mujer dentro de si, y toda mujer lleva un hombre dentro
de si.

Solamente quien medita llega a conocer su ser. De repente, la mujer que tiene
dentro de si y el hombre que tiene dentro de si se funden y se confunden el uno en el otro.
Eso produce un estado orgasmico, y deja de ser una experiencia momentanea, pasajera.
Es algo que continda, dia tras dia, como los latidos del corazén o la respiracion. Es un
continuo estado orgasmico.

Y el sexo desaparece de una forma natural, porque se da una experiencia mas
importante. Si ha salido el sol, ¢por qué encender una vela? Seguro que vas a apagarla, y
si alguien mantiene una vela encendida cuando esta brillando el sol, lo Unico que
demuestra es que esta ciego.

Quien medita llega a conocer tal experiencia de gozo que los demas placeres se
desvanecen.

Me preguntas: «¢Es posible que se haya acabado el sexo para mi?».

Si, es posible, y no tienes por qué arrepentirte. No mires hacia atras; mira hacia
delante. En tu ser se va a abrir algo mas grande, algo como un loto, que te
proporcionara una satisfaccion y una alegria inmensas, y libertad, independencia e
individualidad. Te sentiras capaz de volar tu solo hacia el inmenso cielo de la existencia.
Habra desaparecido tu necesidad del otro (en eso consiste el sexo, en necesitar al otro), y
en ese estado de experiencia orgasmica interior eres capaz de compartir tu amor sin la
ayuda de nadie, sin negociar, sin esperar nada a cambio. En otras palabras, es lo mismo
de lo que ya he hablado: la fraternidad, la fraternidad con la existencia entera. No hay
nada mas grande, mas esplendoroso, mas milagroso.

Dices: «Soy sannyasin tuyo desde hace cuatro afios y medio y mi cuerpo tiene
treinta y un afos». El cuerpo puede tener cualquier edad...

Hay dos cosas que no necesariamente tienen la misma edad que el cuerpo. Una es la
edad mental. Una persona puede tener setenta afios, pero una edad mental de catorce, o
viceversa. Es el caso de Mozart, que a la edad de cuatro afos tocaba diversos instrumentos
musicales con gran maestria y ya era famoso a los cinco. Los grandes maestros
musicales no daban crédito ante la prodigiosa energia de Mozart. A los cinco afos era
casi tan maduro mentalmente como muy pocas personas lo son a los setenta.

La psicologia acepta que cuerpo y mente no crecen al unisono. A veces, en la mayoria
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de los casos, la mente se queda rezagada mientras el cuerpo sigue creciendo. En raros
casos, la mente se adelanta y el cuerpo se queda rezagado.

En una ocasion preguntaron a Emerson su edad, un hombre muy sensible y
creativo, y contesto:

—Trescientos sesenta afos.

Los presentes no se lo creyeron; no podian creerse que Emerson, un hombre
veraz, muy inocente, querido y respetado por todos, que comprendia las alturas de la
consciencia... ¢Por qué iba a mentir sobre una cosa asi? ¢Trescientos sesenta afios? Si no
aparentaba mas de sesenta... (Qué sentido tenia?

Alguien dijo:

—~Quiza no lo he entendido bien. ¢Seria tan amable de repetirlo?

Emerson se eché a reir y dijo:

—¢Por qué le da tantas vueltas? ;Por qué no dice directamente que no se cree que
tenga trescientos sesenta afnos?

Otro hombre dijo:

—Tenemos que preguntarselo. Aparenta sesenta como mucho. Tendrd que
demostrarnos que su edad es de trescientos sesenta afios. Y, supuestamente, un hombre
de su integridad no miente.

Emerson replico:

—No miento. He vivido tanto en sesenta afios que ustedes tendrian que vivir
trescientos sesenta. Por la intensidad y la totalidad de mi vida, he vivido en sesenta afos lo
que viviria un hombre normal y corriente en trescientos sesenta. No miento; todo
depende de como se viva.

La meditacion cambia por completo tu modo de vida, algo que aun no ha aceptado la
psicologia, pero la psicologia de los iluminados sabe muy bien que la consciencia puede
seguir creciendo y que no necesariamente crece al mismo ritmo que el cuerpo.

Adi Shankara, fundador de un sistema filoséfico para los hindles, murié a la edad de
treinta y tres afios. Se ilumind en algin momento cercano a los siete afios. A esa edad
murié su padre, que era pobre, un brahmin pobre, y la madre solo vivia para él, que era hijo
unico. A los siete afios de edad, Adi Shankara le dijo a su madre que queria renunciar al
mundo. ¢Os imaginais a un nifio de siete afios pensando en renunciar al mundo? Debia de ser
otro Mozart, un Mozart de la espiritualidad.

La madre dijo:

—Tu padre ha muerto y tu quieres renunciar al mundo. ¢Es que no piensas en mi?

Adi Shankara replico:

—Solo puedo prometerte una cosa: que yo estaré presente en el momento de tu
muerte, de modo que moriras en paz. Pero, ahora, permiteme que renuncie al mundo.
Quiero ser sannyasin y buscar.

La madre se nego.

Para no hacerle dafio, Shankara se quedd en casa unos dias mas. Un dia fue al rio. Iba
alli a bafarse a diario, pero aquel dia se empefé en que su madre lo acompafiara. La madre
empezd a preocuparse; ¢por qué insistia tanto? Pero su empefio llegé a tal extremo que le dijo
gue si no iba con él, no se bafaria, y entonces no podria ni hacer el ritual del culto ni comer. La
madre accedid.

Mientras la madre se quedaba en la orilla, al nifio, de siete afios, lo atrapd un cocodrilo.
Empez6 a llegar gente, pero nadie podia hacer nada. Los pies del nifio estaban entre las
fauces del cocodrilo, y Shankara le grité a su madre:

—ijAhora solo hay dos posibilidades: o me das permiso para renunciar al mundo y ser
sannyasin o el cocodrilo me comeral Tu decides, pero jrapido!

Es una historia extrafia. ;Como se confabulé el cocodrilo con el chico? Pero,
naturalmente, la madre grit6 enseguida:
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—iTe lo permito, puedes ser sannyasin! Hasta eso me servira de consuelo, con tal de
que sigas vivo.

Y, segun cuentan, el cocodrilo lo dejo en paz y desaparecio. Debia de ser un cocodrilo
muy piadoso...

Sea como fuere, y quiza se trate solo de una parabola, una cosa es cierta: que, a los
siete afos de edad, Adi Shankara convenci6 a su madre de que o le permitia ser
sannyasin o debia prepararse para que muriera. Como lo consiguio es otra historia. Pero
hay algo innegable, que le presenté a su madre una eleccion ineludible: o la muerte o
sannyas. Evidentemente, la madre no tenia eleccién, y dio su permiso.

Adi Shankara empez6 a ser sannyasin a los siete afos. No existe un caso
semejante al de Shankara en la historia de la humanidad. Entre los siete y los once
afnos (no existen datos histdricos, pero parece que ocurrié entre los siete y los once
afos) se iluminé. A los once empezd a escribir sus grandes comentarios sobre los
Upanishads, y sobre una de las escrituras mas complejas de la India, los Brahmasutras de
Badrayana.

Es casi imposible comprender esos escritos a los once afos, pero Shankara escribi6
los comentarios mas importantes. Los grandes comentaristas del pasado no pudieron
comprenderlo, ni tampoco los grandes comentaristas posteriores a Shankara. Nadie ha
podido superar esos vuelos de la consciencia y dar tanto significado a los escritos, casi
muertos, de Badrayana, los Brahmasutras. Su interpretacion solo es posible tras la
iluminacién. En cada palabra... le da un significado distinto. Algo que parece normal y
corriente se transforma en algo extraordinario. Shankara posee ese toque que lo
convierte todo en oro.

Cuando contaba treinta y tres afios habia escrito todos los excelentes comentarios
sobre todos los escritos importantes, habia viajado por todo el pais y habia derrotado a
los llamados grandes filésofos, tedlogos, sacerdotes. Y a esa edad murid.

La consciencia no se limita a la edad fisica. La consciencia puede adelantarsete,
adelantarse a tu cuerpo. De modo que no te preocupes.

Dices: «No tenia pensado abandonar el sexo, pero me da la impresién de que el
sexo me ha abandonado a mi».

Y asi debe ser. No se debe abandonar el sexo con un esfuerzo consciente, porque eso
es simple represion. Lo mejor es no darle importancia al sexo. Debes centrarte en la
meditacién, y un dia el sexo se vendra abajo por si mismo, como una hoja seca cae del
arbol, sin hacer ruido, silenciosamente, para acabar desapareciendo.

27
¢Por gué soy tan sensible? ;De dénde sale esta sensibilidad, y es posible compartirla?

Al nacer todo nifio es sensible, sumamente sensible, pero la sociedad no quiere
tantas personas sensibles en el mundo; quiere personas endurecidas. Necesita
trabajadores, soldados, personas duras y capaces de pasar por encima del corazén.
Necesita profesores, intelectuales, cientificos, esas personas que no saben nada del
corazon, de la sensibilidad.

Ser sensible es de bienaventurados. Quiza una mujer tenga mas capacidad de ser
sensible que un hombre porque no va a ser soldado, porque nadie espera que vaya a
matar a nadie. La mujer es mas sensible que el hombre porque la sociedad la rechaza
para cualquier trabajo importante.

No hay mal que por bien no venga. La mujer sigue siendo humana, mientras que el
hombre se ha convertido en un monstruo. Su trabajo parece consistir en matar o que lo
maten. Su vida entera esta dedicada a acumular armas mortiferas. No parece sentirse
satisfecho con la Segunda Guerra Mundial; ya se esta preparando para la tercera. Y no
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olvidéis que cuando un soldado muere en el frente de batalla, muere un padre, muere
un hijo, muere un marido, y las mujeres sufren.

Y como las mujeres sufren desde hace siglos, se han hecho muy sensibles a los
delicados matices de la alegria, del sufrimiento, del dolor, del placer. No debes preguntar:
«;Por qué soy tan sensible?». Naces sensible; estas en tu derecho. Cuando no seas
sensible, si podras preguntar: «;Por qué no soy sensible?».

La sensibilidad es una de las grandes cualidades de la religiosidad.

Cuentan de uno de los grandes hombres del siglo XX, George Bernard Shaw, que
cuando cierta persona fue a conocerlo, un artista muy creativo, novelista, vio tal
profusion de hermosas flores en el jardin de Shaw que no daba crédito a sus ojos. Al
entrar en la casa no vio ni una sola flor. Le dijo:

—Qué curioso... Con tantas flores y tan bonitas en el jardin... Podria cortar unas
cuantas y ponerlas en un jarron.

Shaw replico:

—También me encantan los niflos. Son tan hermosos como las flores, pero no les
corto la cabeza para decorar mi salén. Las flores se abren, danzan en medio de la lluvia,
con el sol, al viento. Estan vivas. No soy carnicero; no podria arrancar una flor de su fuente
vital, y ademas no me gustan los cadaveres en mi salon.

Tenia razén. Era un hombre sensible, muy sensible.

Me preguntas: «¢De ddnde sale esta sensibilidad?». Sale de tu ser. No busques otro
origen. Es tu naturaleza misma. «¢Es posible compartir la sensibilidad?». Por supuesto.

Quiza hayas observado que cuando estrechas la mano a ciertas personas tienes la
sensacion de estrecharle la mano a una rama de arbol seca: no tiene vida, no tiene calor
ni energia. Y también habras vivido la experiencia de estrecharle la mano a otras personas
y de haber sentido que se transmitia algo, que algo pasaba de una energia a otra... una
calida corriente de simpatia. Esas son las personas con las que, cuando estas a su lado,
te sientes alentado. Y las otras, como ramas secas de un arbol... si estas a su lado te
sentirds como si te estuvieran vaciando.

La sensibilidad se puede compartir de mil maneras. La fundamental es el afecto, no
una relacion amorosa, sino el puro afecto, sin condiciones, sin pedir nada a cambio,
simplemente derramando el afecto de tu corazén, incluso sobre los desconocidos, porque
desborda de sensibilidad. Ahora los cientificos dicen que puedes estrecharle la mano a un
arbol, y que si eres amable notarads una inmensa sensibilidad en el arbol mismo.

Se cuentan viejas historias, que no pueden ser ciertas... pero nunca se sabe, a lo
mejor si lo son. Se cuenta que siempre que Buda Gautama pasaba por un sitio, los arboles
que no tenian hojas de repente se cubrian de hojas para darle sombra. Siempre que se
sentaba bajo un arbol, brotaban de repente miles de flores y se derramaban sobre él.
Puede ser simple simbolismo, pero también existe la posibilidad de que sea algo real. Y al
decir esto, cuento con las investigaciones cientificas como apoyo.

Fue el primer Nobel indio, Jagdishchandra Bose, quien demostr6 a la comunidad
cientifica que los arboles no estdn muertos. Por eso le concedieron el premio Nobel. Pero
han pasado muchas cosas desde Jagdishchandra Bose. Seria inmensamente feliz si
pudiera ver lo que han conseguido los cientificos. En la actualidad se puede aplicar una
especie de cardiograma a un arbol. Una persona carifiosa, un amigo con amor en el
corazon, se acerca al arbol, y el arbol se pone a bailar aunque no haya viento, y el
cardiograma es simétrico. El grafico del papel es casi de una belleza armoniosa.

Cuando otra persona se aproxima al arbol con un hacha, con la intencién de talarlo,
aunque no haya llegado muy cerca, el grafico del cardiograma se dispara. Pierde la
simetria, la armonia; se vuelve loco. Algo le va a pasar al arbol. Es extrafio, porque al
arbol aun no le ha pasado nada; es solo una idea en la mente del lefiador. El arbol es
tan sensible que percibe incluso las ideas de una persona. Y si vuelve la misma persona
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con el hacha, pero sin la idea de talarlo, el grafico se mantiene normal. El arbol no tiene
miedo, Nno se pone nervioso.

Y otra cosa de la que se han dado cuenta es que si un arbol tiembla de miedo... No
se les habia ocurrido. Un cientifico puso unos cardiogramas en arboles cercanos, y cuando
un arbol se puso a temblar de miedo, también empezaron a temblar los demas. Debian de
ser viejos amigos. Al crecer en la misma arboleda, debieron de compartir amor y amistad.
Por eso reaccionaron inmediatamente.

La existencia entera desborda de sensibilidad, y el hombre es el producto mas
elevado de la existencia. Es natural que tu corazon, tu ser esté a punto de desbordarse.
Lo has estado ocultando, reprimiéndolo; tus padres y tus profesores te han dicho que
hay que ser duro, que hay que ser fuerte, porque vivimos en un mundo en el que hay que
luchar. Si no puedes luchar y competir, no eres nadie.

Por eso solo unas cuantas personas como los poetas, los pintores, los musicos o los
escultores, que no viven en el mundo de la competicidén, que no esperan acumular millones
de ddlares, son las Unicas en las que se puede encontrar rastros de sensibilidad.

Pero el meditador sigue el camino del mistico, y sera cada vez mas sensible. Y
cuanto mas compartas tu sensibilidad, tu amor, tu fraternidad, tu compasion, méas cerca
estaras del objetivo de la mistica.

Incluso a los nifios, sobre todo a los chicos, se les dice que no tienen que llorar, que
llorar es algo vergonzoso. Las mujeres si pueden llorar porque hasta ahora no se las ha
considerado iguales como seres humanos. En cierto sentido son subhumanas, y por eso se
les consiente... Ya se sabe, las mujeres son débiles. La sensibilidad se considera una
debilidad.

La persona fuerte no debe tener sensibilidad. Cuando corta la cabeza a un montén de
personas no tiene que pensarselo dos veces. El dia que el presidente Truman ordend que se
lanzaran las primeras bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki, que causaron la muerte
de mas de doscientas mil personas, se quedod despierto hasta que recibié la noticia de que
habian soltado las bombas y que, segun los calculos, habian funcionado estupendamente. Y
después se fue a dormir. Por la mafana, lo primero que le preguntaron los periodistas
fue:

—Después de haber matado a doscientas mil personas inocentes (porque eran civiles,
no militares), ¢pudo dormir por la noche?

Y el presidente Truman contesto:

—ijClaro que si! Dormi como un tronco, por primera vez desde hacia meses. El trabajo
se habia hecho a la perfeccion. Ahora Japén no tiene mas remedio que rendirse. Cuando
recibi la noticia me puse tan contento que dormi durante toda la noche, sin despertarme
ni una sola vez.

Asi son las personas insensibles... Y encima él se llamaba Truman, True man. Desde
entonces yo lo llamo presidente Untrueman.*

Pero desde la infancia se educa la cabeza y se deja sin educar el corazon.

YJuego de palabras entre Truman, que se pronuncia como true man (hombre veraz, fiel) y
untrue man que significa todo lo contrario. (N. del T.)

Ernie estaba hablando con Ronnie, el nifio de la casa de al lado.
—¢Cuantos afos tienes? —le pregunt6 Ernie.

—No lo sé —contest6 Ronnie.

—¢Te preocupan las mujeres? —pregunt6 Ernie.

—No —respondié Ronnie.

—Entonces tienes cuatro afios —replicé Ernie en tono complice.
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Por ultimo, me gustaria aconsejarte que siguieras ascendiendo. A lo mejor nunca llegas
a la cumbre, pero ese es el camino que debes seguir. La sensibilidad es el comienzo de una
nueva apertura de tu ser. No tengas miedo; sigue ascendiendo mas y mas. Sé cada dia mas
sensible. Y es de esperar gue te lleve al florecer maximo de la humanidad: la rosa mistica.

Era un dia muy especial en casa de Paddy, y Maureen bajé a desayunar con aire
expectante.

—Es el décimo aniversario de nuestra boda —le dijo en un susurro a Paddy, que estaba
leyendo el periédico—. Vamos a preparar un pollo de nuestra granja.

Paddy alzé la mirada y dijo:

—¢Y para qué vamos a matar un animal inocente por algo que pasé hace diez afos?

—iHay un joven intentando entrar por la ventana de mi habitacion! —grité por
teléfono la sefiora Kleinman, una anciana.

—Perdone, sefiora, pero ha llamado a los bomberos —le contestaron—. Tiene que
llamar a la policia.

—iNo, por favor! —replicod la anciana, suplicante—. Quiero hablar con los bomberos.
iSi lo que necesita ese joven es una escalera mas larga!

—Fijese, doctor, mi pobre marido —dijo la sefiora Ginsberg a su psicoanalista,
tirando de su marido—. Esta convencido de que es un parquimetro.

El psicoanalista mir6é a aquel hombre, todo silencioso, hecho un asco y pregunté:

—¢Por qué no dice nada? ¢Es que no puede hablar?

—¢Y como va hablar con todas las monedas que tiene en la boca? —replicod la
sefiora Ginsberg.

Vivimos en un mundo de locos, en un mundo penoso. Si no te distancias de la
psicologia de las masas y manifiestas tu auténtica realidad, acabaras ahogandote en la
porqueria de este mundo.

Desde mi punto de vista, el sannyasin es quien hace todos los esfuerzos posibles
por librarse de la locura para la que lo han condicionado.

La sensibilidad te ayudara enormemente a ser cuerdo, sensible. Y si sigues por el
buen camino, acabara en la meditacién, y por ultimo en la experiencia mistica de la
iluminacion.

28
¢ Qué es la religion?

La religién no es lo que la gente entiende como tal. No es ni el cristianismo, ni el
hinduismo, ni el islamismo. La religidbn es una roca muerta.

Yo no ensefio religiobn, sino religiosidad... un rio que fluye, que cambia
continuamente su curso, pero que acaba por desembocar en el mar.

Una roca puede ser muy antigua, mucho mas vieja y con mucha mas experiencia
que cualquier Rigveda, pero una roca es una roca, y esta muerta. No se mueve con el
cambio de las estaciones, no se mueve con la existencia; simplemente esta ahi. ¢Y habéis
visto una roca que cante, que baile?

La religién es para mi una cualidad, no una organizacion.
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Todas las religiones que existen en el mundo (y no son pocas: hay trescientas) son
rocas muertas. No fluyen, no cambian, no se mueven con los tiempos. Y algo muerto no
va a ayudarte, a menos que quieras abrir una tumba, en cuyo caso una roca si podria
servirte de algo.

Y las llamadas religiones no han parado de abrir tumbas, de destruir vuestra vida,
vuestro amor, vuestra alegria, y de llenaros la cabeza de fantasias, ilusiones,
alucinaciones sobre Dios, sobre el cielo y el infierno, la reencarnacion y toda clase de
estupideces.

Yo confio en el fluir, en el cambio, en el movimiento... porque esa es la naturaleza de
la vida, que solo conoce algo permanente: el cambio.

Solo el cambio nunca cambia; todo lo demas cambia. En otofio los arboles se quedan
desnudos. Se les caen todas las hojas, sin quejarse. Caen silenciosa, pacificamente, y
vuelven a fundirse con la tierra de la que nacieron. Los arboles desnudos recortandose
contra el cielo tienen una belleza especial, y sus corazones deben de albergar una
tremenda confianza, porque saben que, aunque hayan desaparecido las hojas viejas,
apareceran las nuevas. Y pronto empiezan a brotar hojas nuevas, frescas, mas jovenes,
mas delicadas.

Una religibn no deberia ser una organizacibn muerta, sin0 una especie de
religiosidad, una condicibn que abarca la sinceridad, la veracidad, la naturalidad, un
profundo estado de abandono en el cosmos, un corazén amante, una amistad hacia el
todo.

Para eso no se necesitan escrituras sagradas. Es mas: no existe ninguna escritura
sagrada. Las llamadas sagradas escrituras ni siquiera son buena literatura. Mas vale que
no las lea nadie, porque estan plagadas de asquerosa pornografia.

Cuando se lo comenté a un amigo, se puso a estudiar la Biblia y encontré nada
menos que quinientas paginas de pornografia pura y dura. Si hubiera que prohibir algun
libro, tendria que ser la Biblia. Pero ese amigo no sabe que la Biblia no es nada. Si leéis
los Puranas hindules, os quedaréis sorprendidos. Son las ediciones mas antiguas de
Playboy. No solo los seres humanos, sino los dioses que aparecen descritos son
personas tan feas, tan sucias... Y curiosamente, se les sigue rindiendo culto como dioses.

Por ejemplo: los hindles y los jainistas adoran a la luna como una deidad
masculina. Pues bien, segun el mito, le atrae sexualmente una hermosa mujer que es la
esposa de un santo. En la India, los santos van a bafarse a primera hora de la mafana,
antes de que salga el sol, y ese es el momento en el que aparecia la luna, disfrazada, por
supuesto, porque los dioses pueden hacer lo que les dé la gana. Llamaba a la puerta y la
esposa pensaba que el marido habia vuelto. La luna hacia el amor con la esposa de otro y
desaparecia.

Casi todos los llamados dioses hindles son violadores. Y no les satisface que en el
cielo tengan a las mujeres mas hermosas, por supuesto, no cubiertas de piel, sino de
plastico. Pero al parecer no conocian una palabra para denominar el plastico en aquella
época. Dicen que las chicas celestiales (la palabra es apsara, que podria traducirse con
bastante precisiobn por prostituta que se contrata por teléfono; no son prostitutas
callejeras, sino de alto copete) no sudan.

Cuando me enteré de ese detalle, que no sudan, me puse a pensar: ;(cOmMo es
posible que una mujer o un hombre con piel no sude? El plastico parece la Unica
alternativa. Y dejan de cumplir afios a los dieciséis; no se hacen mayores. Tienen
dieciséis afos durante siglos... ¢Y cuantos santos han disfrutado de ellas? No creo que
puedan recordar cuantos en el transcurso de tantos milenios.

Una auténtica religiosidad no necesita de profetas, salvadores, sagradas escrituras,
iglesias, papas ni sacerdotes, porque la religiosidad es el florecimiento de tu corazoén,
llegar al centro mismo de tu ser. Y cuando llegas al centro mismo de tu ser se produce
un estallido de belleza, de dicha, de silencio, de luz. Empiezas a transformarte en una
persona completamente distinta. Desaparece cuanto era oscuro en tu vida, y también
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desaparece todo cuanto era malo. Todo cuanto haces lo haces en su totalidad y con
absoluta conciencia. Yo solo conozco una virtud, y es la conciencia.

Si la religiosidad se extendiera por el mundo entero, las religiones se apagarian.

Y supondria una verdadera bendicion para la humanidad que el hombre fuera
simplemente hombre, ni cristiano, ni musulman ni hindd. Esas demarcaciones, esas
divisiones han sido la causa de miles de guerras en el transcurso de la historia. Si
examinamos la historia de la humanidad, no podemos resistir la tentacion de decir que
hemos vivido en la locura. En el nombre de Dios, en el hombre de la iglesia, en el nombre
de ideologias sin base alguna la gente no ha parado de matarse entre si. La religion aun
no ha llegado al mundo.

A menos que la religiosidad llegue a ser el clima mismo de la humanidad, no habra
religiéon, pero yo me empefio en llamarlo religiosidad para que no se convierta en algo
organizado. El amor no se puede organizar. ¢Acaso existen iglesias del amor, templos del
amor, mezquitas del amor?

El amor es un asunto individual con otro individuo y la religiosidad es una cuestion
mas amplia, con el individuo dirigido hacia el cosmos entero.

Cuando una persona se enamora del cosmos entero, de los arboles, las montafas,
los rios, los mares, las estrellas, conoce la oraciéon. Es algo sin palabras... Conoce una
profunda danza en su corazon y una musica sin sonidos. Experimenta por primera vez lo
eterno, lo inmortal, lo que permanece con todo cambio, que renueva la vida.

Y quien se transforma en una persona religiosa y abandona el cristianismo, el
hinduismo, el islamismo, el jainismo, el budismo... declara por primera vez su
individualidad.

La religiosidad es un asunto individual, un mensaje de amor que diriges al cosmos
entero. Solo entonces habra una paz que supere todos los malentendidos.

Todas las religiones han sido parasitos que han explotado a las personas, las han
esclavizado, las han obligado a creer. Y todas las creencias se oponen a la inteligencia,
obligan a la gente a rezar oraciones, palabras que no tienen sentido porque no salen del
corazon, sino de la memoria.

He contado varias veces un hermoso relato de Lev Tolstoi. Habla de tres aldeanos
incultos que vivian en una pequefia isla en medio de un gran lago. Millones de personas
acudian a verlos, a adorarlos, y el arzobispo de la antigua Rusia, antes de la revolucién
soviética, empezd a preocuparse. Las iglesias estaban vacias; nadie iba a ver al arzobispo.
Y resulta que la iglesia ortodoxa rusa es una de las mas antiguas del mundo, muy
ortodoxa, pero la gente acudia a esas tres personas que ni siquiera estaban iniciadas en los
secretos del cristianismo... (Cémo habian llegado a santos?

En la India resulta muy facil llegar a santo, pero no tanto en el mundo cristiano. La
palabra «santo» deriva de «sanctus», de sancionar, aprobar, es decir, que a menos que el
Papa o el arzobispo den su aprobacién, no se te puede aceptar como santo. Pero la
gente decia que aquellos tres hombres eran auténticos santos...

El arzobispo se enfadd, se subié a una barca un buen dia y fue a ver a aquellos tres
hombres, que estaban sentados bajo un arbol. No daba crédito a sus ojos: ¢qué clase de
santos eran? Empez6 por presentarse con toda solemnidad.

—Soy el arzobispo —dijo.

Los tres santos se postraron a sus pies. Entonces empez6 a sentirse mas tranquilo,
pensando «menudos idiotas... Las cosas no han llegado demasiado lejos. Todavia se les
puede controlar». Les pregunt6:

—¢Sois santos?

Los tres hombres se miraron y contestaron:

—Pues nunca habiamos oido esa palabra. Es que somos analfabetos, incultos. Es
como si nos hablaras en chino. ¢Puedes explicarnos qué quieres decir?
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—iDios mio! —exclamé el arzobispo—. ¢(No sabéis lo que es un santo? ¢Conocéeis la
plegaria cristiana?

Los tres hombres volvieron a mirarse y se dieron un codazo como para decir:
«Venga, cuéntaselo tu».

El arzobispo se crecié ante aquello. Dijo:

—A ver, cudl es vuestra plegaria.

Los hombres contestaron:

—Es que somos incultos, y no sabemos nada de la plegaria cristiana. Tenemos
nuestra propia plegaria.

El arzobispo se echd a reir y dijo:

—Nadie se inventa su propia plegaria. Las plegarias tienen que ser autorizadas por la
Iglesia. Pero en fin... ¢cudl es vuestra plegaria?

Aquellos hombres se morian de la verglienza, pero por fin uno de ellos dijo:

—Como nos lo preguntas, no podemos negarnos a contestar, pero no es en
realidad una plegaria... Hemos oido contar que Dios tiene tres formas, Dios, el Espiritu
Santo y el Hijo, asi que se nos ocurrié una plegaria, que es asi: «TU eres tres, nosotros
somos tres, 0 sea que ten misericordia de nosotros».

El arzobispo exclamé:

—iSi seréis idiotas! (Eso es una plegaria? Yo os voy a ensefiar la plegaria autorizada
por la Iglesia.

Pero la oracion era demasiado larga, y los tres hombres dijeron al unisono:

—Esta plegaria tan larga no podemos recordarla. Vamos a intentarlo, pero a ver si
puedes repetirla. —Y le pidieron que la repitiera por tercera vez, porque era demasiado
larga—. Es que si nos acordamos del principio se nos olvida el final, y si nos acordamos
del final se nos olvida el principio. Y si nos acordamos del principio y del final, se nos olvida
lo de en medio.

El arzobispo dijo: —Os tienen que educar un poco.

Pero ellos replicaron:

—No sabemos escribir, que si no habriamos escrito tu plegaria. Repitela otra vez,
que vamos a hacerlo lo mejor posible.

El arzobispo estaba encantado de haber convertido a tres imbéciles a quienes
rendian culto millones de personas. Recitdé la oracidn una tercera vez, los hombres se
postraron a sus pies, y €él volvié a su barca.

Cuando estaba en medio del lago vio algo enorme que se acercaba a él. No daba
crédito a sus 0jos. ¢Qué seria aquello? Se puso a rezar. Al aproximarse, se dio cuenta de
que eran los tres imbéciles andando sobre el agua.

—iDios mio! jPero si solo Jesucristo fue capaz de andar sobre las aguas!

Y aparecieron los tres hombres, con las manos juntas, y dijeron:

—Perdoén, es que se nos ha olvidado la oracién y hemos pensado... bueno, a ver si la
puedes repetir otra vez.

Al verlos caminando por las aguas, el arzobispo lo comprendi6 todo. Dijo:

—No necesitais mi oracion. Vuestra oracion es perfecta. Llevo toda la vida orando, he
llegado a lo més alto en la Iglesia ortodoxa de Rusia, pero no puedo andar sobre las aguas.
Dios debe de estar con vosotros. Seguid con vuestra antigua plegaria.

Y todos felices, dijeron:

—Estamos muy contentos, porque esa plegaria tan larga nos tenia destrozados.

Es una preciosa historia sobre la muerte de la religién tradicional, ortodoxa. La
religiosidad debe surgir en tu corazén como una ofrenda individual de amor y fragancia al
CcOSMos.

La persona religiosa ni siquiera necesita a Dios, porque Dios es una hipétesis no
demostrada, y una persona religiosa no puede aceptar nada que no esté demostrado.
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Solo puede aceptar lo que siente.

¢Qué sientes? La respiracion, los latidos del corazén... La existencia inspira y espira,
la existencia te da la vida un momento tras otro, pero nunca te has parado a mirar los
arboles, nunca te has parado a mirar las flores, su belleza, y nunca has pensado que son
divinas. Son el unico Dios que existe. La existencia entera es divinidad.

Si te invade la religiosidad, la existencia entera se llenara de divinidad. Eso es para
mi la religion.

29

Todas tus respuestas, aunque yo no haya formulado la pregunta, me las tomo como algo
personal. ¢Es eso normal?

En cierto sentido todo lo que digo puede aplicarse a todos, mas o menos, porque
hablo sobre la estructura de la consciencia y del ser humano. Las personas no son
demasiado distintas, asi que cualquiera puede formular una pregunta que coincida con
tu pregunta. De modo que existe la posibilidad, y en realidad asi deberia ser, de que no
hagas tu la pregunta pero que la respuesta vaya dirigida a ti. Alguien ha formulado la
pregunta en tu lugar. Segun mi experiencia, es bueno que otra persona formule tu
pregunta. Asi escucharas con mayor atencion, con mas tranquilidad.

iAy del pobrecillo que formula la pregunta...! No es capaz de escuchar la respuesta en
silencio, con tranquilidad. Se pondr& tenso, se preocupara... porque nadie sabe lo que yo
voy a contestar. Como lo méas probable es que se vaya a llevar unos cuantos golpes, se
pondra a la defensiva. Los demas estan encantados, riéndose a costa del pobrecillo que
ha formulado la pregunta.

Pero no hay ningun problema. Ya te desquitaras cuando alguien haga otra
pregunta; la escucharas tranquilamente, y te reiras. Pero debes recordar una cosa: que
cualquier pregunta que pueda plantear cualquier ser humano te afectara, porque todos
estamos metidos en lo mismo. Quiza desde un punto de vista cuantitativo algunos estén
mas metidos en el asunto y otros no tanto, pero a menos que estés iluminado, a menos
que no tengas que hacer ninguna pregunta, que solo conozcas la respuesta, es
imposible que...

Es uno de los milagros de la existencia: cuando hay preguntas, no hay respuestas, y
cuando llega la respuesta, la pregunta desaparece como cuando enciendes la luz en una
habitacion y se desvanece la oscuridad. Nunca coinciden las preguntas y las respuestas.
No pueden estar cara a cara, porque la pregunta es solo una sombra, la oscuridad, la
ausencia de luz.

Pero mi respuesta no puede llegar a ser tu respuesta. Tu respuesta esta oculta en tu
propio ser, en lo mas profundo. Tienes que buscarla. Yo puedo darte ciertas indicaciones,
puedo recomendarte ciertos trucos. Puedo mostrarte el camino, pero tendras que
recorrerlo td solo. Yo no puedo acompafarte porgue es un viaje interior.

En su noveno cumpleafios, Hymie entré en el bar del barrio y le grité a la camarera
que le pusiera un whisky con hielo.

—iPero bueno! —exclamoé la camarera, muy guapa ella— ;Qué quieres, meterme en
lios o0 qué?

—Pues a lo mejor mas tarde —replicd el nifio—. Pero de momento ponme una
copa.

Hay muy pocas personas que superen mentalmente la edad de trece o catorce afos,
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Yy €S0 provoca una situaciéon muy extrana.

Parecen mayores fisicamente, y se supone que son sensatos, pero no sabes que su
edad mental es de trece o catorce afos y que actuaran segun su edad mental, no segun
su edad fisica.

En la reunion anual del clan MacTavish, Hamish MacTavish se precipitd hacia el
micréfono, interrumpiendo a los que cantaban «Las azules campanas de Escocia» y grito:

—iA ver, honrados y leales MacTavish! jEscuchad esto! jEs mi cartera, la he perdido!
Hay cien libras en esa cartera, y a quien me la traiga le daré una recompensa de quince
libras.

Se oy6 una voz al fondo de la sala:

—Yo doy veinticinco.

En las situaciones reales actlas de acuerdo con tu estado mental real. Normalmente
puedes fingir ser un viejo sabio, pero los viejos sabios son tan retrasados como los
demas.

El mula Nasrudin estaba sentado en el balcon de su casa cuando le grité a su
criado:

—ijTraeme las gafas, rapido!

El criado le llevo las gafas y le preguntd:

—¢A gqué viene tanta prisa?

El mula contesto:

—Si serés idiota... Ha pasado una mujer guapisima y no he podido distinguir si era
hombre o mujer. Me hacian falta las gafas inmediatamente. Pero tu has llegado tarde y
esa mujer guapisima ya no esta en la calle. Ha doblado la esquina y se ha metido en un
callejon.

Un dia, el mulda Nasrudin va andando por la calle. Se le habia puesto el pelo
completamente blanco. Ve a una chica guapisima y le da un pellizco en el trasero. La chica
suelta un grito y le dice:

—ijEres un viejo, de la edad de mi abuelo! Tienes el pelo blanco... (Qué haces?

—Es verdad que tengo el pelo blanco, pero mi corazén todavia es negro... y me fio de
mi corazén, no de mi pelo.

Estd muy bien que te tomes las respuestas a preguntas que td no has formulado
como algo personal. Es la actitud correcta. No importa quién pregunte; lo que importa es
que la pregunta también es tuya, que estaba latente en tu inconsciente, y como alguien
la ha planteado, ha salido a la luz. Mi respuesta también va dirigida a ti, tanto como a
quien la ha formulado.

Os hablo a todos vosotros casi como si me dirigiera a una sola individualidad. No
respondo a preguntas para distintas personas, porque, desde mi punto de vista, todas las
preguntas son humanas, y quienes tienen suficiente entendimiento obtendran cuanto
puedan de la respuesta sin pensar en quién la ha formulado.

E insisto en que resulta mas facil comprender la respuesta cuando tu no la has
formulado porque te sientes mas relajado. No tiene nada que ver contigo, es problema
de otra persona, y puedes escuchar con mas atencién. La persona que se ha molestado
en preguntar no puede relajarse mientras yo respondo.
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Lo estaras notando. Te sientes tenso, porque yo no soy de fiar. A veces soy bueno, a
veces no; a veces me vuelvo completamente loco. Si me provocas con tu pregunta, puedo
ponerme hecho una furia.

30

Cuando estoy contigo veo que en mi funcionan dos partes opuestas. Una parte te quiere
y confia en ti mas que en ninguna otra persona que he conocido. La otra parte te tiene un
miedo terrible... miedo a tu verdad incontestable y a la autoridad que te otorga... miedo
a lo vulnerable que me siento en tu presencia... miedo a que me hagas dafo. Sin
embargo, en el fondo sé que jamas me harias dafo. ¢Podrias hablar sobre la confianza y
el miedo del discipulo hacia el maestro?

Que te dividas en dos partes es un enorme malentendido... una parte me amay la
otra me tiene miedo. Te estas dividiendo en dos personas, tienes una personalidad
dividida, y eso porque no comprendes la profunda relacibn ente amor y temor. Hay que
comprender el trasfondo psicoldgico.

El amor es casi como una muerte. Cuando mueres, muere tu cuerpo fisico y no lo
experimentas, porque en la mayoria de los casos se muere tras la inconsciencia, de modo
que no sientes la muerte. Solo quienes han llegado a completar la meditacién ven su
muerte, porgue no se quedan inconscientes.

El miedo que se tiene es a reemplazar la palabra amor por muerte... El amor es
una muerte consciente, no del cuerpo sino del ego. El ego te ha dominado durante
muchas vidas, su dominacién ha sido casi permanente. El amor es la Unica experiencia
que puede destronarlo.

Si no puedes perder tu ego en el amor, no lo perderas nunca. Y recuerda que tu no
eres el ego; es una idea falsa que tienes de ti mismo, adquirida y aceptada por la
ignorancia. En el amor necesitas humildad; en el amor la confianza surge por si misma.
Puedes mostrarte totalmente vulnerable ante la persona que amas, pero no sabes que
con el amor esa sombra siempre estara alli, que es una especie de muerte. Tu
personalidad siente una inmensa preocupacion porque te encuentras sumergido en un
amor tan profundo como ese.

Yo no veo disociacion en ti; sencillamente no comprendes la relacién entre el
amor y el temor. Es completamente natural que la persona que ama sienta miedo,
porque no sabe que el amor no es sino una tumba para el ego, y porque, como se
identifica con el ego, piensa que va a significar su muerte.

Puede que esto no suceda en el nivel consciente; quiza se desarrolle en lo
subterraneo, en medio de la oscuridad, en la parte inconsciente de tu psicologia.

Quiza en el nivel consciente pienses que estas dividido en dos campos opuestos. No
son campos opuestos, sino dos ramas del mismo arbol, pero el arbol esta oculto en el
inconsciente y tu solo ves las ramas en lo consciente. Como es nhatural, parecen dos cosas
distintas.

Por eso, lo primero que hay que hacer es comprender que el amor es la muerte del
ego, de la personalidad, de lo falso. No se puede tener las dos cosas, el amor y el ego. O
tienes el ego o tienes el amor, pero tienes que hacerlo algo consciente...

Avanzas en la direccibn opuesta al ego. Avanzas hacia el amor, la confianza;
avanzas hacia la verdad, el ser. Hay que dejar atras el ego, dejarlo por completo, y
Unicamente podras dejarlo si eres consciente de ello.

También dices: «La otra parte te tiene un miedo terrible».

Todo el mundo le tiene miedo al amor, y por eso incluso los amantes mantienen
cierta distancia, e incluso los amantes no paran de pelearse para no acortar esa
distancia. Jamas se aproximan demasiado, de modo que puedan hacerse uno solo,
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porque hacerse uno con el otro significa perderte a ti mismo. Esa es la influencia del ego.
A menos que tu amor sea tan grande que puedas hacerte uno con el amado, tu amor
seguira siendo incompleto y seguiras dividido entre el amor y el temor.

¢Qué tienes que perder? ¢Por qué tener miedo? A veces no lo entiendo. No tienes nada
que perder... ¢y qué has ganado con tu ego? ¢;Qué beneficios te ha reportado? Quiza
peleas, conflictos... Si eres muy susceptible, te sentiras insultado por cualquier cosilla: si
alguien que siempre te saludaba pasa un dia a tu lado sin decirte «hola» es suficiente para
que te pases la noche en vela, pensando: «Se va a enterar ese hijo de puta. Vamos, que
no saludarme...!».

No tienes nada que perder, solo un temor del que no has tomado conciencia. Pero
ha llegado el momento de tomar conciencia.

Dices: «... miedo a lo vulnerable que me siento en tu presencia... miedo a que me
hagas dafio». jClaro que voy a hacerte dafio! Pero no tienes que sentir miedo. En eso
consiste mi labor, en hacerte dafio, en hacerte dafio hasta que acabes por desprenderte
del ego, porque eso es lo que se siente herido. Nadie puede hacer dafio, ni humillar ni
insultar a tu auténtico ser; es la parte falsa la que se enfada, la que se siente herida por
tonterias.

Pero te aseguro que yo si voy a hacerte dafio, te lo prometo. Asi que al menos
puedes relajarte, no tienes por qué seguir con esa incertidumbre: «.Y si me haces dafno?».
Desde luego que voy a hacerte dafio, porque a menos que te haga dafio, no podré
cambiarte. Pero no te haré dafo a ti, sino a lo falso que hay en ti.

TU quieres gque te prometa algo distinto. Dices: «Pero en el fondo, sé que no vas a
hacerme dafio». Te equivocas. No puedes convencerme de que no te haga dafio... jno
puedo perder mi trabajo!

Y por ultimo dices: «¢Podrias hablar sobre la confianza y el miedo del discipulo hacia
el maestro?». Ambas cosas van juntas, son uno y lo mismo. Cuando confias en el maestro,
esa confianza brota de tu verdadero ser (el ego no confia en nadie) y el miedo brota del
ego.

Si tienes demasiado miedo, te volveras contra el maestro y lo criticaras, diras
mentiras de él para protegerte de quienes dicen que estas traicionandolo. Es curioso,
pero personas que han vivido conmigo diez, doce, catorce afios, que han trabajado
conmigo... se marcharon en cuanto su ego se sintié herido. Incluso después de estar
aqui conmigo durante diez o doce afios seguian sin comprender.

¢Coémo puedo ayudarte si no influyo en tu ego y lo separo de ti?

Decia Buda Gautama: «Yo soy médico». Veinticinco siglos mas tarde, no puedo
decir que yo sea solamente médico; soy cirujano. Se necesita cierta evolucion tras
veinticinco siglos.

Esas personas que vivieron conmigo durante doce afos jamas escribieron una sola
palabra sobre mi, jamas trajeron una sola persona a verme, pero en cuanto me dejaron
empezaron a escribir libros contra mi, y de repente se convirtieron en grandes
escritores.

Se trata de un simple mecanismo de defensa. Intentan contarle al mundo entero
que me han dejado... porque ya no soy lo que ellos pensaban. Sin embargo, siguen sin
darse cuenta de que no es asunto mio que ellos me dejaran, que no me importa. Aqui han
llegado millares de personas, y se han ido; ni siquiera conozco sus nombres. Mientras
estan aqui, en mi sala de operaciones, hago lo que puedo, pero algunos imbéciles se
escapan cuando la operacion quirdrgica esta a medias.

Me han contado una historia de un politico que fue a ver a un cirujano de gran
prestigio, un neurocirujano. El politico era muy importante y se iba a presentar a las
elecciones para presidente del pais. El neurocirujano reunié a todos sus colegas y les dijo
que tuvieran mucho cuidado. Pero vieron tanta porqueria en el cerebro del politico que
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decidieron que lo mejor seria dejarlo en coma, quitarle el cerebro y hacerle una buena
limpieza en seco.

Mientras limpiaban el cerebro en otra sala, el politico recobré el conocimiento y en
ese momento entré6 un hombre y dijo: —Pero ¢qué hace ahi? jAcaban de elegirlo
presidente del pais!

El politico salt6 de la camilla de operaciones, y los cirujanos no daban crédito.
Dijeron:

—iUn momento, que le estamos limpiando el cerebro! —No voy a necesitarlo al
menos hasta dentro de cinco afos replicé el politico—. Quédenselo y limpienlo a fondo.
Soy residente del gobierno. ¢Para qué necesito el cerebro?

..Al menos eres consciente de la disociacion. Profundiza un poco méas en la
meditacion y desaparecera la disociacion. Es sencillamente una confusién, porque no
sabes que al amor lo sigue el miedo como una sombra. A menos que se desvanezca la
sombra, el amor no llegara a florecer por completo.

Pero a veces las palabras son muy peligrosas. No existe ningun diccionario en el que
encuentres la palabra amor relacionada con el temor, pero la verdad es que sigue al
amor hasta el final cuando el maestro desenvaina la espada y le da el toque de gracia.

Por eso no puedo prometerte que no te haré dafio, pero la mia serd una herida
curativa. Te llevard a una situacibn mas sana, de mayor unidad, a tu autenticidad y tu
ser.

No te dejes engafar por las palabras, porque las palabras no han sido acufiadas por
los iluminados.

Un caballero impecablemente vestido se aproximé al mostrador de ropa para hombre
y fue recibido por la encargada, una mujer joven, guapa y con buen tipo.

—Buenas tardes —susurré la chica—. (Qué desea?

—Lo que deseo —contesté el hombre tras dedicarle una prolongada mirada— es
tomarla en mis brazos, ir a mi casa, abrir una botella de champan, poner mdudsica
romantica y hacer el amor con usted. Pero, en fin, lo que necesito son unas camisas.

De la palabra «desear» es de donde surgi6é el problema. EI hombre solo habia ido a
comprar camisas; si la chica le hubiera preguntado: «¢Qué necesita?» o algo parecido, las
cosas habrian sido distintas.

A veces las palabras desempefian un papel tremendamente importante en nuestra
vida. Con una sola palabra, tu ego se apodera de ella y tu consciencia se oscurece, se
llena de nubes.

Es bueno que lo hayas sacado a luz, porque eso demuestra que tu amor es mayor
gue tu miedo. Traslada tu energia hacia el amor y deja el miedo sin energia. Se morira por
si mismo. No es sino una sombra.

VI
LA LIBERTAD
Sé tu mismo
La responsabilidad es una cara de la moneda,

y la otra es la libertad. Puedes tener las dos cosas juntas,
0 abandonarlas juntas. Sino quieres responsabilidad,
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tampoco tendras libertad, y sin libertad
no existe el crecimiento. Puedes llevar una vida
dichosa, pero no existen dos caminos, solo uno:
ser ti mismo, seas lo que seas.

31

¢Por qué da tanto miedo lo nuevo? El deseo y la necesidad de que me reconozcan han
desaparecido al mismo tiempo que la accién. Aunque en el fondo me siento
tremendamente agradecido y feliz, veo que una parte de mi se siente culpable, y
también veo que la pereza no es una de mis caracteristicas. No encuentro una nueva
forma de ser total en mi trabajo. Me resulta muy doloroso. ¢Puedes darme alguna
orientacién, puedes traerme la luz?

Lo nuevo siempre da miedo, por la sencilla razén de que es nuevo y no sabes como
enfrentarte a ello. Te das cuenta de repente de que todos tus conocimientos carecen de
sentido, porque no existe respuesta, segun tus experiencias y tus conocimientos, capaz
de ser una reaccion auténtica ante lo nuevo.

De repente te ves ignorante, impotente, sin saber qué hacer, y de ahi el miedo. Si
no, en lugar de sentir miedo, vivirias una experiencia completamente distinta con lo
nuevo. Estallarias de alegria. Si eres un buscador, un aventurero, lo nuevo te llenara de
un éxtasis indecible y verads una nueva posibilidad para poner en funcionamiento tu
inteligencia.

La inteligencia no tiene que funcionar con lo viejo; para eso esta la memoria. Ya
conoces la respuesta; la respuesta forma parte del sistema de tu memoria, pero
recuerda que la memoria no es lo mismo que la inteligencia.

La inteligencia consiste en la capacidad de disfrutar de lo nuevo, de dar una calida
bienvenida a lo nuevo, con intensidad y claridad. La respuesta brotara del centro mismo
de tu ser con la simple observacion de lo nuevo. Asi funciona el meditador. El meditador se
enfrenta continuamente a lo nuevo. Es mas: va en busca de la novedad suprema, de lo
que jamas envejece, de lo que siempre esta nuevo y lozano.

Esa es la cualidad del satyam, shivam, sundram. La verdad no envejece, ni lo divino
que te rodea por todos lados, ni la experiencia de la belleza. Los rosas pueden brotar y
morir, las expresiones de la belleza pueden aparecer y desaparecer, pero la experiencia de
la belleza siempre es la misma.

Preguntas: «¢Por qué da tanto miedo lo nuevo?». Porque sigues viviendo en la
mente y no sabes en qué consiste la meditacion.

A la mente le encanta lo viejo. Con lo viejo la mente se siente muy a gusto porque
conoce todas las respuestas, no se siente impotente, no ve que tenga que elegir entre
esto o lo otro. Conoce la respuesta adecuada, sin lugar a dudas. La mente no quiere
que entres en contacto con lo nuevo; quiere que sigas dandole vueltas a lo viejo.

La meditacién es justo lo contrario de la mente. Si la mente se limita a lo viejo, la
meditacion es una exploracion de la expansién del universo entero. El meditador quiere
llegar a lo nuevo a cada momento, porque con lo nuevo se agudiza su inteligencia, y solo
con lo nuevo él mismo se renueva. Solo con lo nuevo se abre un camino hacia lo
definitivo.

Lo viejo estd muerto. Claro, lo viejo parece muy comodo. Y parece comodo porque no
tienes que hacer nada; ni siquiera tienes que ser inteligente. Puedes ser tonto y fingir
ante el mundo que eres un gran intelectual porque tu memoria ha acumulado datos.

La memoria no forma parte de la consciencia; la memoria forma parte del cuerpo.
La memoria es un mecanismo como el de cualquier ordenador: le proporcionas datos vy, le
des lo que des, se queda tan contento. Lo sabe. Y el conocimiento proporciona cierto
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poder, porque te encuentras en un territorio en el que tu dominas, en el que lo sabes
todo.

Lo desconocido, lo nuevo, te deja desprotegido, demostrando tu ignorancia, y eso te
hace dafio. No quieres reconocer tu ignorancia, y por eso te da miedo. Pero mientras que
tu ignorancia es inmensa, tus conocimientos son como una gota de rocio. Si no quieres
seguir siendo una gota de rocio, cerrada, sin receptividad ni sensibilidad ante la inmensa
existencia a la que puedes tener acceso en cualquier momento, armate de valor y escapa
de esa pequefiez. En cuanto esa gota de un salto para llegar al mar... Es la misma
situacion de quien da el salto de la mente a la meditacion.

La mente es tan pequefa, y la existencia, la vida, tan grande, tan infinita, que a
menos que salgas de la mente llevaras la vida de un prisionero, de un esclavo. Un esclavo
no puede saber en qué consiste la danza, un esclavo no puede conocer la libertad, ni el
gozo de la libertad ni la dicha, el éxtasis de ser inmenso, oceanico.

Mi tarea con vosotros consiste en convenceros de que salgais de vuestras cuevas
oscuras, por mucho que os parezcan acogedoras por la sencilla razén de que estais
acostumbrados a ellas.

Ya ocurrié durante la Revolucién francesa... En Francia estaba la prision méas grande
de todas, la Bastilla, adonde solo se enviaban prisioneros que iban a pasar alli el resto de
su vida. Entraban, pero jamas salian. Una vez que entraba alli una persona... Habia una
puerta de entrada, pero no de salida.

En la Bastilla habia pequefias cuevas para los presos, miles de cuevas oscuras, sin
luz. A los prisioneros los esposaban y encadenaban, y se arrojaban las llaves de los grilletes
y las cadenas a un pozo en medio de la prision. Como nunca iban a usarlas, ¢para qué
guardar tantos miles de llaves? No tenia sentido; esas personas moaoririan, y, en lugar de
abrir las cadenas, las cortarian, sin mas.

Durante la Revolucion francesa, los revolucionarios consideraron algo prioritario abrir
las puertas de la Bastilla y liberar a aquellos miles de prisioneros. Pensaron que iban a
hacer algo grandioso. No podian esperarse la reaccién de los prisioneros: se negaron.
Dijeron: «Vivimos aqui, unos llevamos veinte afos, otros treinta...». Algunos llevaban
viviendo alli cincuenta, sesenta, incluso setenta afos.

Alguien que llevara viviendo alli setenta afios debia de haber cumplido casi los cien.
Toda su experiencia vital se limitaba a una covacha. No podia salir de alli; estaba
encadenado a la pared de la cueva. No podia abandonar esa cueva ni siquiera para ver el
cielo, las estrellas o la luna. Naturalmente, esa persona tenia miedo de volver al mundo
al cabo de setenta afios.

Casi todos los que conocia debian de estar muertos... o si no, ¢donde podria
encontrarlos? Sus nombres se han desvanecido, sus rostros se han desvanecido... esos
setenta afios perdidos... ¢(Quién sabe si lo reconocerdn? Si ni siquiera él puede
recordarlos, ¢quién va a reconocerlo a él, a un hombre condenado a la carcel de por vida?
¢Y qué va a hacer? (De donde va a sacar comida y ropa, y dénde va a dormir? Necesitara
un techo.

Es casi un lenguaje olvidado, el del trabajo, el de ganarse la vida, y a esa edad,
viejo, enfermo, destrozado, ;quién le va a dar trabajo? Si ni siquiera los presos que
apenas han pasado unos meses en la carcel consiguen trabajo facilmente, ¢quién va a
confiar en alguien que se ha pasado setenta afios en ella? Demasiado arriesgado.

Aqui todo parece comodo. Puede parecerle incOmodo a alguien de fuera, pero para
quien ha vivido en una cueva setenta afios... Pudo resultarle incbmodo al principio,
durante unos cuantos dias, unos cuantos meses, pero el ser humano tiene una enorme
capacidad de adaptacion. Si lo obligan, se adapta a cualquier situacion.

Y setenta afios, 0 cincuenta, es mucho tiempo, medio siglo. Esa persona empieza a
sentirse a gusto, cobmodo, sin tener que preocuparse por la comida, por el mafana, sin
tener que preocuparse de nada. Se ha olvidado de los nombres de sus hijos, se ha
olvidado de quién era su mujer y de qué les ha ocurrido a todos ellos. No; no quiere salir

105



de alli.

Los revolucionarios no daban crédito.

—Vamos a concederos la libertad y tenéis miedo, como si fuéramos a mataros...

Y los prisioneros dijeron:

—Asi nos sentimos... como si fuerais a matarnos. Aqui estamos estupendamente. Lo
sentimos, pero no podemos adaptarnos a vuestros deseos. Es demasiado tarde.

Pero los revolucionarios son muy testarudos. No hicieron caso a los prisioneros; los
desencadenaron, les quitaron los grilletes, los obligaron a salir con la misma violencia con
que en su momento los habian obligado a entrar. Los habian llevado a la carcel en contra
de su voluntad, y los sacaron de la carcel en contra de su voluntad.

Muchos prisioneros no podian abrir los ojos porque no soportaban la luz. Sus ojos
se habian debilitado, eran demasiado delicados, al haber vivido en la oscuridad; ya no
podian abrirse a la luz del sol. Muchos ya no sabian andar. Pero los revolucionarios eran
inflexibles, y no prestaron atencién a sus quejas ni a su llanto. Los revolucionarios son
revolucionarios; obligaron a salir de la Bastilla a casi tres mil presos.

No habia nadie para recibirlos, y deambularon por la ciudad como muertos, casi
como fantasmas. No reconocian a nadie. Setenta afios antes las cosas eran
completamente distintas. No vieron a nadie de su generaciéon. Al caer la noche casi todos
habian vuelto a la prision, enfrentandose con los revolucionarios que intentaban impedirles
la entrada. Dijeron: «No podemos vivir ahi fuera. ¢Quién va a darnos de comer? ;Quién va
a cuidar de nosotros, quién nos va a atender, a darnos un techo, ropa? ¢Quién se va a
hacer responsable de todo eso? ¢Vosotros?». Y lo mas sorprendente que dijeron fue: «No
podemos dormir sin cadenas y grilletes. Nos hemos acostumbrado tanto a ellos que
parece que nos falta algo. No podemos dormir. Lo intentamos durante el dia debajo de
unos arboles, pero si nho sentimos la carga, el peso de las cadenas en los pies y las
manos, no podemos dormir. Asi que no nos incordiéis, por favor. Bastante nos han
incordiado durante toda la vida, y ahora, al final, no queremos cambiarlas.

Finalmente los revolucionarios también reconocieron su problema. No habian
pensado que el hombre se adapta a cierta situacién y entonces se convierte en su
territorio. En ese territorio se siente comodo y a gusto.

En mi experiencia... He hablado con mendigos que tenian cuentas bancarias. Yo no
tengo cuenta bancaria, ni la he tenido nunca. Por -casualidad, como vViajaba
continuamente, iba a la estacion de tren de Jabalpur al menos diez o quince veces al mes,
en la ida o en la vuelta.

A la entrada de la estacién solia estar un viejo mendigo.

Como el primer dia le di una rupia, no aceptaba menos y nunca pedia mas. Se habia
acostumbrado, y yo también me habia acostumbrado a esa rupia que tenia que darle. Si
iba alli alguna vez y no veia al mendigo, lo echaba de menos y preguntaba a la gente
dénde estaba. Nos hicimos amigos, y a veces, cuando no lo encontraba, al dia siguiente
le daba dos rupias, una por el dia que no lo habia visto, porque me preocupaba.

Un dia que pasaba junto a la estacién lo vi. No iba a salir de la ciudad, sino que pasaba
por alli en coche porque iba a ver al médico de los empleados del ferrocarril en el hospital
de la estacién. Vi en una esquina al anciano hablando con un chico, que era alumno mio.
Paré el coche y me quedé esperando. Cuando terminaron de hablar se quedaron
horrorizados. El hombre parecia horrorizado, y yo no entendia por qué.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Llevo mucho tiempo ocultandoselo a todo el mundo, pero no se lo puedo ocultar a
usted. Este chico es mi hijo, su alumno, y estoy preparandolo para que sea médico, como
poco.

Le dije al chico:

—No me habias dicho que fueras hijo de un mendigo.

Replico:

—Mi padre no me deja. No nos vemos en sitios en que pueda vernos la gente,
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porque si se enterasen de que soy hijo de un mendigo seria muy dificil... en la escuela y
para que me admitieran en otras escuelas. Seria imposible, y mi padre quedaria en
evidencia: puede costear la educacion de su hijo para que estudie medicina y sigue
pidiendo limosna. Me trae la mejor ropa...

Me habia fijado en eso, que de los chicos de la clase era el que llevaba la mejor ropa,
los mejores zapatos, todo lo mejor.

Le pregunté al anciano:

—¢Cuanto tienes en la cuenta del banco?

Respondi6:

—No puedo seguir ocultdndoselo, y confio en que no le diga a nadie que es mi hijo.
Tengo treinta mil rupias en el banco.

—Pero con treinta mil rupias podrias poner una tienda, o una pequefna fabrica.
¢Por qué sigues pidiendo limosna, a tu edad? —le pregunté.

—Es que pedir limosna es muy comodo. Con todo lo demas podria arruinarme, pero
pidiendo limosna es imposible. Y gano mas que un tendero o el propietario de una
pequefa fabrica. Gano unas cincuenta rupias al dia... Ni siquiera un médico gana tanto en
la India, ni un profesor. —Y afiadi—: Tengo mis clientes, y ¢por qué iba a meterme en
algo nuevo de lo que no sé nada, sin necesidad? Mendigar es mi herencia; mi padre era
mendigo, mi abuelo era mendigo, y los dos se hicieron ricos.

Por primera vez tomé conciencia de una nueva dimensién de la mente humana: no
importa la situacion en la que te encuentres, poco a poco te vas adaptando. Y una vez que
te has adaptado no te quieres mover, porque tendrias que empezar otra vez desde cero,
tendrias que empezar a aprender, tendrias que empezar a enfrentarte a los problemas.
Ahora no tienes problemas; conoces todas las respuestas a todas las preguntas que
pueden surgir en cierta situacion en la que te has encerrado.

Es comodo y agradable vivir con lo viejo, pero eso no te traera las flores de la libertad
ni te abrira el cielo entero para que despliegues tus alas y vueles. No te permitird que
aspires a llegar a las estrellas; no te permitird que te muevas en ninguna direcciéon ni
dimension. Seras como una tumba, en la que nada se mueve.

Lo nuevo da miedo, pero eso es lo que yo ensefio, lo nuevo. Tendréis que dejar a un
lado los temores, tendréis que dejar a un lado esa absurda comodidad, vuestros pequefios
consuelos. Ese es el precio por los gozos mas elevados, por las esferas mas elevadas del
ser, las increibles posibilidades de éxtasis. Nunca perderas, pero al principio tendras que
arriesgar algo.

Es bueno que seas consciente de que lo nuevo te da miedo. Los seres humanos, los
animales, todos llevan siglos viviendo con lo viejo. Solo el hombre ha sido capaz de
elevarse de vez en cuando para vislumbrar lo nuevo. Fijaos en los bufalos... (Se os pasa
por la cabeza que en el transcurso de millones de afios de evolucidn los bufalos hayan
comido una hierba distinta de la que comen hoy en dia? La misma hierba... ;(Podéis
concebir que los bufalos cambien algun dia? Estan adaptados, completamente adaptados y
felices.

No se puede transformar un bufalo en un Buda. Los bufalos estan felices. ¢Para qué
molestarse en cambiar?

El reino animal es inferior al del ser humano por una sola razén: el hombre explora,
en su interior se esconde el aventurero. Puede que su mente sienta miedo, pero su
consciencia desea la comunién con el universo, tocar las estrellas, abrirse a la belleza, la
verdad y la divinidad de la existencia.

Si en lugar de centrarte en la mente te centras en la meditacion, desapareceran
todos tus temores. Tendras que pasar de tu estado de comodidad y tranquilidad, putrefacto
y viejo, a algo nuevo, fresco, joven... del cuerpo a la consciencia, de la mente a la no-mente.
Entonces, a cada momento te enfrentaras con lo nuevo.

Y lo nuevo resulta fascinante. En cuanto comprendas que lo nuevo no es tu enemigo
desaparecera el miedo, y empezaras a ir en busca de lo nuevo. El dia en que empieces a
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buscar lo nuevo con alegria y un corazén gozoso, seras un sannyasin. Asi defino yo a un
sannyasin...

La busqueda de lo nuevo es uno de los aspectos del buscador.

Dices: «El deseo y la necesidad de que me reconozcan han desaparecido al mismo
tiempo que la accién. Aunque en el fondo me siento tremendamente agradecido y feliz,
veo que una parte de mi se siente culpable, y también veo que la pereza no es una de
mis caracteristicas. No encuentro una nueva forma de dedicarme por completo a mi
trabajo. Me resulta muy doloroso».

Todos tus problemas son creaciones tuyas.

En primer lugar, deberias sentirte inmensamente feliz de que haya desaparecido la
necesidad de reconocimiento. Es un gran logro. Ya no dependes de las opiniones de los
demas; eres por primera vez td mismo y no necesitas que nadie te dé su aprobacion.

Es el comienzo del nacimiento de la individualidad. En otro caso, las personas son
solo piezas de un engranaje; se creen lo que dicen los demas, incluso sobre ellas mismas.
Lo unico que saben de si mismas es lo que dicen los demas. Recogen las opiniones
ajenas, y en eso consiste el conocimiento de si mismas. Que haya desaparecido la
necesidad de reconocimiento es una gran experiencia. Deberias sentirte feliz en lugar de
convertirlo en un problema.

La mente es muy lista y muy astuta. Incluso si te sientes en éxtasis, la mente te
dird que tengas cuidado, que a lo mejor tienes una alucinacion. Y destruird tu dicha...
«jDios mio! ;Sera posible que solo se trate de una alucinacién?» Cuando sientes dolor, la
mente no te dice eso... no le ha ocurrido a nadie en la historia entera de la humanidad.
Si tienes una migrafa, la mente no te dice que podria ser algo ilusorio, pero si estas
disfrutando de un hermoso espacio en tu interior, como si floreciera una rosa, la mente
saltara inmediatamente para decirte: «Estas sofiando, es una alucinacién, una ilusién.
Estds hipnotizado». Y tu le haces caso, porque llevas siglos haciéndole caso. Es una
costumbre.

Dices que junto a la necesidad de reconocimiento también ha desaparecido la
accion. Es un logro incluso mas importante que el primero. Si se acaba el hacer, también
debe de haberse ido el hacedor... pero sospecho que en eso radica el problema. Se acaba
la accién pero continda el hacedor: eso crea la tensién. Eso hace que una parte de ti se
sienta culpable. ;Quién es esa parte?

Si se acaba la acciébn, no pasa nada malo. Es mas: es uno de los requisitos
fundamentales para la iluminacion. Eso no significa que no hagas cosas; haras cosas pero
no como satisfaccibn de tu ego ni proyecciones de tu mente. Seran espontaneas y
gozaras haciéndolas, o viceversa: porque gozas las haces.

Pero parece que el hacedor aun sigue escondido en tu interior. Una parte ha
desaparecido, pero la otra parte sigue ahi, provocandote sentimiento de culpa: ser
perezoso, no hacer nada... eso no es bueno. Deberias hacer algo, no deberias ser un
parésito. El hacedor sigue creandote problemas, ansiedad.

Si has sido capaz de librarte de la necesidad de reconocimiento, de hacer, libérate
también del hacedor, pero recuerda que eso no significa que seas perezoso. Es una
interpretacion errénea de la mente. La mente siempre interpreta errébneamente
cualquier cosa que suponga un paso adelante para superarla. Cuando te sientes en ese
estado de abandono, la mente dice: «Eso es pereza». La mente lo condena todo. Le gusta
condenar a los demas, le gusta condenarte a ti; solo disfruta condenando.

Dices: «Aunque en el fondo me siento tremendamente agradecido y feliz, veo que
una parte de mi se siente culpable». Tienes que tomar conciencia de esa parte y
abandonarla.

Si puedes renunciar a tanto, ¢por qué continuar con esa pequefa parte de la culpa?
No le has hecho dafio a nadie. Te sientes culpable porque la sociedad te educa en la idea
de gue tienes que hacer algo, que ser alguien; no puedes ser un don nadie, no puedes ser
un inatil. Tienes que dejar tu huella en las paginas de la historia.
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¢Qué estupidez es esa? ¢Por qué tendria yo que dejar mi huella en las paginas de la
historia? ¢Para martirizar a los nifios del futuro? ¢Y por qué tendria que ser alguien
especial? Son historias del ego.

Ha desaparecido una gran parte del ego, pero aun queda otra parte que te hace
sentirte culpable, que te llama perezoso. Pero no se trata de pereza, sino de relajacion, de
abandonarse. Y de esa relajacion naceran nuevas flores. La diferencia consiste en que la
pereza es estéril, nada nace de ella; es un desierto. Pronto veras la diferencia; no te
aferres a la palabra «pereza». Olvidala; es una palabra muy negativa y destructiva.

Ante los ojos del mundo, yo nunca he hecho nada. Mi familia me decia desde el
principio:

—Vas a ser un inutil.

Y tenian razén. Solo valgo para no hacer nada. Ellos estaban muy preocupados. Me
preguntaban:

—¢COmo vas a vivir? ¢Como te las vas a arreglar en la vida?

Y yo les decia:

—No 0s preocupéis. Si ho me preocupo yo, ¢por qué tendriais que preocuparos
vosotros? Ya ocurrira algo. No 0s preocupéis.

Pero ellos seguian preocupados, y no paraban de decirme:

—Eso es pereza. No es bueno.

Yo replicaba:

—No es pereza, es meditacidon. Simplemente estoy en silencio. Y ya lo comprobaréis:
si es pereza, veréis que mi vida es un desierto en el que nada crece. Y si tengo razén y es
un estado de abandono, entonces veréis que, aunque no sea visible para la gente
normal y corriente, lo veran quienes tengan ojos. Quienes tienen oidos oyen que mi vida
se ha convertido en una cancién, una danza, una fiesta, con miles de flores, y que me
siento alegre y satisfecho.

No he vivido ni un solo momento de culpabilidad.

Hay que aprender el lenguaje adecuado para el camino de la meditacién. Tu lenguaje
es propio de la mente; cuando pases de la mente a la meditaciéon tendras que cambiar
muchas palabras que la mente usa pero que no se pueden aplicar al mundo de la
meditaciéon. Llamalo abandono y de repente sentirds una enorme relajacion. Lldmalo
pereza e inmediatamente serd algo condenatorio, doloroso, angustioso... Aprende el
nuevo lenguaje, porque has elegido el camino de la busqueda de lo nuevo y lo
desconocido.

Yo también estoy en contra de la pereza. La pereza es simplemente estupidez,
tonteria. Pero abandonarse es el mayor logro del ser humano. La relajacion es una de
las experiencias mas hermosas, que puede traerte infinidad de regalos del mas alla de
los que no tienes conciencia. Cambia el lenguaje.

Si la pereza no es una de tus caracteristicas, bien. Que lo sea la relajacién. La
relajacion, el no hacer nada, no molesta en absoluto; sencillamente tu vida se hace mas
creativa, en lugar de mas productiva. Entre esas dos palabras esté la diferencia.

La mente llama a la productividad actividad, y la creatividad no cuenta. Se tarda
tiempo en comprender la verdadera creatividad. El otro dia se vendié un cuadro de Van
Gogh por cuarenta millones de délares. Unos meses antes, otro cuadro suyo se habia
vendido por catorce millones, y entonces dijeron que era lo maximo que podia alcanzar,
que ningun cuadro habia llegado a catorce millones... (Y cuarenta?

Ese pintor vivid en la miseria, muerto de hambre, porque no vendia ni un solo
cuadro. Y no pedia cuarenta millones de délares; a veces estaba dispuesto a cambiar un
cuadro por un plato de comida; incluso por una taza de té estaba dispuesto a dar un
cuadro. Pero la gente no accedia, ni siquiera a cambio de una taza de té. «No tenemos
sitio. ¢(Ddénde lo vamos a poner? Preguntale a otro», le decian. Para ellos, dénde ponerlo,
no tener sitio, era un problema.

Fue cuando dej6 de estar en este mundo, cien afios después de su muerte, cuando
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lo empezaron a reconocer, poco a poco. Lo mismo les ocurre a casi todos los genios. Por
razones completamente desconocidas, todo genio se adelanta a su época. ¢Por qué no
pueden esperar un poco? Llegan cuando sus contemporaneos aun no estan aqui, y
cuando llegan sus contemporaneos, ellos ya se han ido y no se enteran.

¢Pensais que Jesucristo llegard a saber cuantos cristianos hay hoy en el mundo?
¢Pensdis que Socrates llegard a saber que su nombre es algo de lo que se enorgullece
Grecia? Sin su nombre, Grecia no seria nada. Fueron sus ensefianzas y las de sus
discipulos, Platon y Aristételes, lo que mantuvieron a Grecia en la cuspide de la
inteligencia, porque no creo que nadie en Europa haya sido capaz de superar la agudeza
de la inteligencia de Sécrates. Quiza aun no hayan aparecido sus contemporaneos,
aunque han pasado veinticinco siglos.

Cuando los cuadros de Van Gogh lograron reconocimiento la gente empezé a
buscarlos. Debi6 de pintar miles de cuadros y regalarlos, a sus amigos, o cambiarlos por una
taza de té o un plato de comida. La gente aceptaba los cuadros para ho parecer grosera,
para no parecer incivilizada. Pensaban: «En cuanto se vaya, llevaremos el cuadro al
trastero». Nadie colgaba sus cuadros en el salén, porque cualquiera que los viera pensaria
que el duefo de la casa se habia vuelto loco. ¢Por qué colgaba un cuadro asi?

Las ideas de Van Gogh parecian locuras en aquellos tiempos, pero su época llegé mas
tarde. Toda su familia lo censuraba, le decia: «No has hecho nada y eres un parésito de tu
hermano menor», porque su hermano menor lo ayudaba para que pudiera sobrevivir.

Van Gogh no comia todos los dias de la semana; comia cuatro dias y ayunaba tres —
un dia comia, otro ayunaba, al siguiente comia, al siguiente ayunaba—, porgque con lo
poco que podia ahorrar durante los dias de ayuno compraba lienzos, 6leos, pinceles. No
tenia otra alternativa.

Nadie ha pintado con tanto amor y tanto gozo, con su propia vida y su propia sangre.
Se destruy6 pintando. Y ahora sus obras se buscan en trasteros de Holanda y Francia,
donde vivid. Sus cuadros se han encontrado en los trasteros de muchas casas, y ahora
alcanzan un precio increible.

El dltimo se vendié hace poco por cuarenta millones de ddlares. Cuando se vendi6
otro, meses antes, los criticos decian: «Esto es lo maximo. Nadie va a adquirir un cuadro
a un precio superior». Habia batido un récord, catorce millones. Antes, el récord estaba
en tres millones, por un cuadro de otro pintor. Pero eso supuso un gran salto, hasta
catorce millones, y en el transcurso de tres o cuatro meses se vendié otro cuadro suyo
por cuarenta millones de doélares. Y me imagino que sus cuadros pueden llegar a
venderse a precios aun mas elevados.

Se han encontrado otros doscientos cuadros, no en muy buenas condiciones. Ese
hombre fue uno de los mayores genios que ha conocido el mundo, pero no era un
hacedor, no era un productor. Si hubiera tenido algun oficio —zapatero o carpintero o
sastre—, habria ganado suficiente dinero y todos lo habrian respetado por ganarse la
vida. Pero lo condenaban por ser perezoso, sin que nadie supiera qué estaba haciendo.

Podia pasar un dia entero sin acordarse de comer ni de beber siquiera agua, de tan
absorto como estaba en su pintura. Solo cuando caia la noche y le costaba trabajo ver se
daba cuenta de que el dia habia pasado. Era tan pobre que ni siquiera podia comprar
velas; a veces pintaba por la noche en la calle, a la luz de los faroles.

Su hermano debia de ser un hombre sensible. Era joven y sabia algo de pintura,
porque trabajaba de vendedor en una tienda en la que se vendian cuadros y otros objetos
de arte. De modo que algo debia de comprender, y queria a su hermano, pero ¢qué podia
hacer? El también era pobre, y apenas le llegaba para sobrevivir.

Pero queria hacerle un regalo a su hermano: que no muriera sin haber visto
vendido al menos uno de sus cuadros. Logro reunir algun dinero y le pidié a un amigo:

—Compra un cuadro de mi hermano. Quiero que tenga el consuelo de que su vida
no haya sido totalmente vana, que al menos venda un cuadro.

Pero el amigo que habia elegido no tenia sensibilidad para la pintura. Fue a ver a
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Van Gogh vy le dijo:

—~Querria comprar un cuadro.

Con gran alegria, Van Gogh dijo:

—iVenga a mi casa! No es muy grande pero tengo muchos cuadros.

El hombre replico:

—NMe servira cualquiera...

Y a Van Gogh le doli6 mucho. Dijo:

—¢Como que le sirve cualquiera? (No quiere ver mis cuadros? ¢No quiere elegir?

El hombre replico:

—NMe da igual. No me haga perder el tiempo. Me sirve cualquiera.

Van Gogh le dijo:

—Pues no voy a venderle nada, y estoy completamente seguro de que lo ha
mandado mi hermano. jLarguese de aqui! Y digale a mi hermano que eso no me sirve de
consuelo, que me siento mas dolido que nunca.

Ni siquiera su hermano volvié a intentarlo.

La creatividad se da en un estado de abandono; la productividad necesita tension,
ansiedad, hacer, el ego, el reconocimiento. La creatividad no requiere reconocimiento, un
ego, un hacedor, solo el puro gozo de crear.

Al menos Van Gogh podia mostrar sus cuadros; yo ni siquiera puedo mostrar mis
cuadros, pero vosotros sois mis cuadros.

Yo he creado a mi manera algo invisible y sutil que no se puede ensefar ni se puede
vender, y que nadie conocerd. No quedara constancia de cuantas personas se han
transformado, de cuantas personas han cambiado su vida, pasando del nivel méas bajo a
la cima mas elevada de la iluminacién, pero tampoco se podra decir que no he sido
creativo. Trabajo dia y noche, pero no soy un hacedor.

Asi que cuando me pidas orientacion, s€ muy inteligente a la hora de ponerla en
practica. Lo mejor es ver si otra persona la pone en préctica y qué le ocurre.

Este hermoso silencio... esa es mi creacion.

Miles de lotos empiezan a florecer de repente, miles de corazones se unen en una
increible armonia, en una cancion, en la dicha.

32

Desde que soy capaz de confiar mas y mas en la existencia, todo va tan bien, con tanta
suavidad, es todo tan bonito... Me llega todo lo que necesito, e incluso cuando algo va
mal, acabo por ver el porqué. Me siento agradecido al ver que la existencia siempre me
proporciona lo que me conviene. Me da mucha confianza. ¢Puedes hablar sobre esto, por
favor?

Hay que comprender un poco mas claramente el fendmeno de la confianza, y
entonces podré extenderme sobre lo que me preguntas.

En primer lugar, la confianza ha de ser incondicional, no porque la naturaleza
satisfaga todas tus necesidades, porque la existencia te preste ayuda, te apoye... Y si no
te apoya? (Y si pone obstaculos en tu camino? Entonces desaparecerd tu confianza. Esa
confianza no es auténtica.

Y otra cosa que hay que recordar: la confianza en la existencia solo puede ser
verdadera si confias en ti mismo, porque tu eres la experiencia mas proxima de la
existencia. Si no, cuando las cosas vayan bien, confiaras, y cuando no vayan bien, la
confianza empezara a desaparecer.

Un dia vino a verme un hombre y me dijo:
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—Confio en Dios plenamente.

Repliqué:

—¢Como has encontrado la plena confianza en Dios? jYo ni siquiera he encontrado a
Dios todavia!

Dijo:

—Llevo casado siete afios y no venian nifios. Alguien me sugirié que era por mi
irreligiosidad, que confiara en Dios y tendria un hijo. Yo tenia mis recelos, pero pensé:
«¢qué tiene de malo intentarlo?». Lo peor que puede pasar es que no llegue ningun hijo,
y, al fin y al cabo, ya cuento con eso. Asi que empecé a adorar al dios elefante Ganesha,
cuyo templo estaba al lado de mi casa. Por raro que parezca, a los nueve meses mi
esposa dio a luz un nifio precioso. Confio en Dios plenamente, sobre todo en el dios
elefante.

Le dije:

—Tengo entendido que eres profesor de ciencias.

Replico:

—Pues si.

Afadi:

—Hay que comprender algo muy sencillo: que ningun experimento cientifico se
considera concluyente a menos que se hagan muchos experimentos y siempre se llegue a
la misma conclusion, sin excepciones.

—Cierto —dijo.

—Entonces, empieza con otras cosas con tu dios elefante —le dije. Parecia un poco
asustado—. No tengas miedo. jLa plena confianza no conoce el miedo! Empieza a pedirle al
dios elefante una nifa. Ya tienes un nifio; ahora te falta una nina.

—Mi esposa también esta empefada en tener una nifia —dijo.

—ijPues a intentarlo! Es solo cuestion de nueve meses, y después te daré otro
experimento —le dije.

Pasaron nueve meses, diez, y como el hombre no aparecia, tuve que ir yo a su casa.
Llamé a la puerta y pregunté:

—¢Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado con tu dios elefante?

El hombre contesto:

—Olvidate del dios ese. Fue una casualidad, porque llevo rezando sin parar diez
meses, dia y noche, y mi mujer ni siquiera estd embarazada.

—¢Un solo fallo y ya ha desaparecido la confianza?

Cuando todo va estupendamente, puedes confiar, pero estas confiando en alguien,
en Dios, en el Unico hijo engendrado por Dios, en algun mensajero de Dios, un profeta, un
tirthankara o un Buda Gautama, da igual. Confias en alguien y las cosas pueden torcerse
en cualquier momento. La confianza béasica no debe depositarse en la existencia, sino
que tiene que estar dentro de ti.

Deberias aprender a ser mas consciente y estar mas alerta para confiar en ti
mismo. ¢Confias en ti mismo? Si confias en ti mismo, no puede ser por ninguna razén
concreta. Tiene que ser una confianza incondicional. Y de esa confianza incondicional
brotaran muchas ramas, y te convertiras en un arbol enorme de frondoso follaje.

Confiaras en el amor, confiardas en la verdad, en la divinidad, en la belleza;
sencillamente confiaras porque tu corazén estd lleno de confianza, sin siquiera una
sombra de desconfianza. Incluso si quieres desconfiar, no podras.

Solo cuando no puedes desconfiar, incluso si quieres hacerlo, has llegado al centro
mismo de tu ser, de donde brota la confianza en la existencia, en la vida, en las personas,
en los arboles.

Y eso no se debe a ninguna condicidn: jla vida es tal dicha, tal éxtasis! En cuanto la
hayas probado en tu interior querras probarla en el cosmos entero. Si es tan maravillosa
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dentro de ti, cuanto mas lo sera cuando confies en todo. No depende de que se cumpla
ninguna condicion.

Dices: «Desde que soy capaz de confiar mas y mas en la existencia...». ¢Como
consigues confiar mas y mas en la existencia? (En qué te basas? La existencia te da el
nacimiento, que es doloroso; la existencia te da la vida, que no es sino sufrimiento; la
existencia te da esperanzas que nunca se cumplen, la existencia te hace promesas y lo
prometido nunca llega, y por ultimo te hace viejo, y después un paso mas —el paso
adelante de Ronald Reagan— y se acabo.

¢Qué ha podido crear en ti mas y mas confianza en la existencia? Y recuerda que
hay cosas que o tienes o0 no tienes; no puedes tenerlas mas o menos.

El amor es otra dimension de la confianza. ¢ Te has parado a pensarlo? La gente dice:
«Te quiero cada dia mas». Pero el amor no sabe de cantidades, no se puede medir por mas
0 menos, uno, dos o tres kilos. Menos mal que no dicen: «Te quiero dos kilos, y va
aumentando. No te preocupes; ya veras como dentro de poco te quiero tres kilos».

No es una cantidad, no forma parte del mundo de las cantidades, no es materia que
pueda medirse por mas o por menos.

La confianza es la fragancia suprema del amor. No puedes decir: «Soy capaz de
confiar mas y mas». Lo dices porgue la existencia, quiza por pura coincidencia, te ha
servido de gran apoyo, o0 quiz4 tengas mucha imaginacion y sea lo que sea lo que te traiga
la existencia, te pones a imaginar: «Eso es lo que siempre he querido».

En ninguno de los dos casos es confianza, y me gustaria que en primer lugar
comprendieras que la confianza no es una cantidad, sino una cualidad. O la tienes
totalmente o no la tienes en absoluto; o es cero o es al ciento por ciento. No puedes
dividirla en trozos; es una e indivisible, organicamente una.

Pero comprendo por qué dices «mas y mas»: porque cada dia ves que todo funciona
muy bien. Pero no va todo tan bien en Etiopia. No va todo tan bien para los millones de
pobres sobre la faz de la tierra. No va todo tan bien para los millones de enfermos en la
lista de espera de la muerte.

¢Qué es lo que va tan bien? No encontrards un mundo mas demente que el que te
rodea. Hay millones de personas detras de las rejas de las carceles; a ellos no les van bien
las cosas. Y hay millones de personas que no pueden comer ni una sola vez al dia; a ellos
no les van bien las cosas. No seas tan egocéntrico como para decir que si a ti te van bien
las cosas puedes confiar en la existencia.

¢Y el resto del mundo? ¢Cuéntas personas se suicidan? ¢Cuantas personas se matan
entre si? ¢Cuantas personas estan locas? A ellos no les van bien las cosas. Si ese es tu
criterio para la confianza, pronto desaparecera. Un pequefio accidente, un choque con el
coche, y las cosas dejan de ir bien.

Estd aqui presente uno de mis antiguos sannyasins, un hombre que esta muy
cerca de la iluminacién, que cualquier dia estallara de luz. Fue quien me invité a Puna
hace veinticinco afios. En esos veinticinco afios han pasado muchas cosas, pero él ha
mantenido la firme determinacion de profundizar en la meditacion. Un hombre asi puede
decir que confia en si mismo, porque cada momento y cada dia se aproxima mas a la luz
que han buscado tantas personas en el mundo.

Gracias a su experiencia interior, a la dicha, la paz y el silencio, puede extender sus
alas hacia la existencia, hacia la gente, y encontrar la confianza. Pero no sera mas y mas;
llegara por si mismo el dia que traspase la pequefia distancia que quede.

A veces, cuando la caravana llega a su destino tras atravesar kilbmetros y
kilbmetros de desierto y arena, todos cansados y harapientos, pero con la esperanza de
llegar a la meta.... Y justo cuando se acercan, todos quieren descansar un poco. Ahora que
ya han llegado, no hay prisas; de repente se sienten cansados porgue ya no los mantiene
la esperanza. Han llegado al destino, y antes de dar los ultimos pasos para entrar en el
templo, se sientan a las puertas, agotados.

Eso le ocurre a todo viajero del mundo interior. Esos pocos pasos cuando ya has
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llegado parecen los mas largos, pero al relajarte y ver la luz que irradia el templo, al oir la
musica celestial, al oir la danza en el interior, no puedes quedarte fuera mucho tiempo; te
levantaras y entraras en el templo.

En el momento en que alguien entra en el templo de su propio ser sabe que no hay
muerte, sabe que no hay enfermedades, sabe que no hay problemas. Entonces brota la
confianza, y la confianza en el maestro que ha ayudado por la sencilla razén de que ha
amado, y amado en abundancia. Entonces brota el amor por cuantos han ayudado,
amigos y enemigos, y brota una confianza hacia la existencia entera, porque es la
existencia entera la que te ha llevado por distintos caminos a la cima mas elevada de la
consciencia. No hay sino gratitud.

Dices: «Todo va tan bien, con tanta suavidad, es todo tan bonito...». Estd muy bien,
pero no te fies de eso. Lo que hoy es tan bonito mafiana puede ser feo, y lo que hoy es
suave mafiana puede ser aspero, y lo que es tan suave puede convertirse en el mayor
obstaculo. Nunca se sabe qué ocurrira manana.

En lugar de centrar la mirada en la confianza en la existencia, encuentra en primer
lugar tu centro, porque es la Unica garantia de que la confianza en la existencia sera
incondicional; pase lo que pase, no se produciran cambios en tu confianza.

Dices: «Me llega todo lo que necesito, y cuando algo va mal, acabo por ver el porqué.
Me siento agradecido al ver que la existencia siempre me proporciona lo que me conviene.
Me da mucha confianza. ¢Podrias hablar sobre eso, por favor?».

Estas viviendo en una ilusién. No hablas de la confianza en ti mismo, y quien no la ha
experimentado en si mismo solo puede imaginarsela. Tienes una imaginacion prodigiosa:
si las cosas van bien, cualquiera, por estUpido que sea, tendra confianza. Cuando las
cosas van mal, tu confianza se tambalea un poquito, pero esperas... quiza al final lo que
parecia ir mal no iba tan mal como creias. Después vuelve la confianza, mas profunda,
pero esa confianza no va a transformar tu ser, porque es una confianza secundaria, no
primaria.

Haces castillos de arena. Cuando todo va bien, el castillo se yergue y tu confias en la
existencia, en que nada va a alterar la situacion... jPero nunca se sabe! Sopla el viento y el
castillo puede venirse abajo, o llega un nifio juguetén, salta encima del castillo y lo
destroza. Hay miles de posibilidades de que el castillo se desmorone. Quiza te consuele
pensar: «Algo tiene que tener de bueno que el castillo se haya desmoronado. A lo mejor
es el momento de volver a casa. Tengo hambre... Por eso la existencia ha destruido el
castillo. Vuelve a casa a comer algo. La existencia se cuida de todo...».

En ese sentido tu confianza no es digna de confianza. Puede proporcionarte algunos
momentos bonitos, pero son como un suefo.

Me gustaria que tuvieras una confianza tan firme que, cambiara lo que cambiase,
siguieras manteniéndola. Pero el comienzo tiene que venir desde el interior. Desde el
interior puedes llegar al exterior, pero no ocurre o mismo al revés.

Buena cosa es que pienses en la confianza. Es bueno que la confianza.... que la idea
rodee tu mente y su atmadsfera. No te ofendas si te digo que ha llegado el momento en el
que deberias darle un giro a tu confianza, volver la flecha hacia ti. ;Confias en ti mismo? Y
tl eres lo mas préximo a la existencia; la existencia te penetra hasta tu ser mismo.

Deberias empezar desde el principio, no por la mitad o por el final. Y estds empezando
casi por el final. Asi no se puede progresar, porque te puedes perder la mitad. Empieza por
el principio y deja que todo progrese de una forma espontanea. Crecera, progresara. Tu
ser posee un enorme potencial de crecimiento. Empieza por el ser.

Todas las religiones del mundo intentan apartar al hombre de si mismo. Dicen:
«Cree en Dios, confia en Dios, reza a Dios, porque él se encargara de todo». Y sabemos
que nadie se ha encargado de este mundo, desde hace milenios. Si Dios hubiera estado
al tanto, no habrian existido ni los Gengis Jan ni los Tamerlan ni los Nadir Sha ni los Hitler
ni los Stalin ni los Ronald Reagan... (para qué? Si alguien se hubiera encargado de la
existencia no habria habido ni Hiroshima ni Nagasaki. En el transcurso de tres mil afios los
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seres humanos han librado cinco mil guerras; salta a la vista que nadie se esta
encargando de nada.

Las enfermedades siguen multiplicandose. Cuando yo era pequefio, la tuberculosis
era la enfermedad mas extendida, mientras que ahora es como un resfriado normal y
corriente. Nadie se preocupa demasiado por una tuberculosis; hay medicinas para curarla.
Pero esas medicinas no las ha proporcionado ningun dios, sino que las ha inventado la
ciencia, son obra de los seres humanos.

Después aparecié el cancer, y luego una enfermedad terrible, el sida. En la
actualidad hay unos diez millones de personas en el mundo que padecen sida, y esa no
es la estadistica de todo el mundo, sino solo de los paises occidentales.

Para dar una vision general, si también existieran estadisticas en los paises de
Oriente, donde la homosexualidad existe desde hace mucho mas tiempo que en
Occidente, podria haber al menos veinte millones de personas infectadas de sida. ¢Se
ocupa de ellos la existencia? ¢Se ocupa de ellos Dios?

Asi que no pienses que tu vida va estupendamente. Puedes confiar en la existencia...
Yo no me opongo a esa confianza, pero deberia echar raices en tu ser y después extender
sus ramas. Quiz& entonces percibiras que la existencia se encarga de todo.

Incluso con un desastre como la enfermedad del sida, la existencia quiza se ocupe de
que el ser humano tome conciencia de que no deberia permitirse ninguna perversion
sexual. La existencia dice a todas las religiones: «Vosotras sois las responsables de la
homosexualidad. La homosexualidad nacié en los monasterios, con los monjes y las
monjas, porque hombres y mujeres estaban separados. Era antinatural».

Quiz4d percibas que la existencia no esta en contra, que simplemente esta
intentando limpiar toda la porqueria que se ha acumulado en la mente humana, en los
seres humanos. Pero para tener esa percepcion tienes que confiar en ti mismo. Y codmo
encontrar esa confianza? No es una cuestion de fe, no es un sermdn cristiano de
cualquier misionero estupido que no sabe nada de religion pero se ha empollado unas
cuantas frases bonitas de la Biblia y te cuenta cosas que son las responsables de todos los
problemas del mundo.

Han muerto mas personas a causa de las guerras religiosas que de las guerras
politicas. Ha habido tantas guerras en nombre de Dios, ha habido tantas cruzadas,
tantas yihads, tantas guerras santas en nombre de la religibn que no te puedes creer que
esa gente vaya a mejorar a la humanidad, a hacer un mundo mejor.

Si tienes la percepcidon que surge de la confianza en tu interior, no es una cuestion
de fe. Los misioneros cristianos y todos los demas misioneros solo promueven la fe. La fe
es una falsa confianza; nadie puede infundirte la verdadera confianza.

Tendréas que profundizar en tu ser con la meditacion para encontrar las aguas puras
de la confianza. Es una obra que tendras que realizar tl solo. Va a ser tu propia creacion
de exploraciéon, tu propia aventura. Desde luego, los Buda pueden mostrarte el camino,
pero no pueden ayudarte de ninguna otra manera.

Yo puedo hablarte sobre la meditacion, pero no puedo meditar por ti, y como no sea
con la meditacién, no seras capaz de encontrar la confianza en ti mismo. Y el dia que
encuentres la confianza en ti mismo sera el dia mas grande de tu vida entera. Cambiara
la vision, la percepcién de la existencia y de los demas. La confianza crecera y se
extendera a tu alrededor. Solo entonces tendrads una confianza incondicional en la
existencia.

Estas buscando a tientas lo que tienes que buscar, pero vas en la direccion errénea.
Cambia de direccion: tantea en tu interior. Si tu deseo y tu sed son lo suficientemente
fuertes, no hay razén alguna por la que no puedas encontrarlo. Esta ahi, dentro de tu ser,
no demasiado lejos.

No tienes que escalar el Everest; solo tienes que asentarte en tu propio centro, con
determinacion, sin distracciones, en paz y silencio absolutos, y la confianza brotara en ti
sin que tengas que hacer esfuerzos. Solamente esa confianza es digna de confianza.
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Entonces ni los cambios en el mundo ni los cambios de la gente haran mella en tu
confianza; si no, con cualquier cosilla desaparecera tu supuesta fe, tu supuesta confianza.

Recuerdo un dia que vino a verme el fiscal general de Madhya Pradesh, muy
preocupado:

—Tiene que venir inmediatamente. Mi padre ha tenido un ataque al corazon y a
usted lo quiere muchisimo.

Su padre era un personaje conocido en toda la India, Dada Dharmadhikari, una
persona muy inteligente que habia mantenido un contacto muy estrecho con J.
Krishnamurti durante casi cuarenta afos.

Siempre que iba a ver a su hijo, venia a verme a mi, y yo le decia:

—Toda esa palabreria de Krishnamurti es puramente intelectual. No te servir4 de
nada en el momento que la necesites.

El replicaba:

—No. En el transcurso de cuarenta afios me ha llegado hasta lo mas profundo, hasta
los mismos huesos. Y eso no puede cambiarlo nada.

Fui a su casa. Habian preparado una habitacién a oscuras para que descansara.
Entré sin hacer ruido porque oi a alguien decir: «Haré Krishna, Haré Rama».

Pensé que Dada Dharmadhikari no podia pronunciar esas palabras, pero no habia
nadie mas. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitaciéon, me
acergué a él, sin hacer ruido, y le oi susurrar: «Haré Krishna, Haré Rama»».

Le dije:

—¢Qué haces, Dada? Esto es completamente contrario a lo que dice Krishnamurti.
¢Te has metido de repente en la historia de los harekrishnas? Ayer eras totalmente
krishnamurtiano.

Me contesto6:

—No me vengas ahora con monsergas. Sé que Dios no existe y que lo del «Haré
Krishna, Haré Rama» es una estupidez, pero por si acaso... ;Y si resulta que Dios existe? Al
fin y al cabo, ¢qué puede pasar? Lo Unico que hago es repetir el mantra que me dio mi
gurd cuando era pequefio. Me dijo: «Ante cualquier dificultad, repitelo, y recibiras ayuda».
Me estoy muriendo, y no es momento para discusiones.

Yo le dije:

—Precisamente este es el momento de discutir, porque llevo casi veinte afios
diciéndote que esa palabreria de Krishnamurti es puramente intelectual, y que
desaparecera en el momento en que lo necesites. Y ahora ha llegado el momento. Di
conmigo: iNo existe ningun dios!

Replico:

—No puedo decirlo precisamente ahora. Es demasiado arriesgado. Mira, déjame en
paz, porque me quedan muy pocos minutos, o igual ni unos minutos. Deja que repita el
mantra. Si existe, le diré: «He repetido el mantra. Perdona mi estupidez por decirle a la
gente que Dios no existe y esas cosas». Si ho existe, no hay problema, pero no puedo
arriesgarme.

Pero no murid; fue solo el primer ataque. La mayoria de las personas mueren
cuando sufren el tercer infarto. Sobrevivié, y fui a verlo al cabo de cuatro o cinco dias.
Estaba sentado en el jardin, al sol. Le pregunté:

—¢Qué pasa con «Haré Krishna, Haré Rama»?

Me respondio:

—Todo eso son tonterias.

—¢Se te ha olvidado? —le pregunté.

—No, no se me ha olvidado —respondi6é—. Pero en momentos de debilidad, de
indefensién, buscas ayuda en el mas alla.

—Entonces, todos tus argumentos intelectuales y filoséficos son superficiales. Si no
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pueden ayudarte cuando estas indefenso, no sirven para nada —le dije.

Puedes confiar en la existencia como esfuerzo intelectual y seguir tranquilamente
con ese esfuerzo intelectual, pero en los momentos de indefensibn empezaras a
olvidarte de ello y volveras a la realidad que has estado ocultando. No me gustaria
meteros en el lio que ha metido Krishnamurti a millones de personas. He conocido a
muchas, y su intelecto esta lleno de las respuestas que repitié Krishnamurti durante casi
setenta afios.

Krishnamurti vivi6 muchos afios, noventa, y empez6 a hablar cuando tenia veinte.
Creo que ningun otro hombre ha condicionado la mente de las personas durante setenta
afos... y eso que estaba en contra de condicionar la mente de la gente. La condicion6
enormemente, y era un gran intelectual, un gran racionalista. Sabia convencer a la
gente facilmente, y lo hacia, pero la conviccion se desvanecia de inmediato cuando una
persona estaba moribunda. Dada Dharmadhikari era uno de sus mejores amigos.

No empieces jamas por lo secundario; recuerda siempre una regla fundamental, que
consiste en empezar por lo primario. Y la realidad y la existencia primarias eres tu.

En tu interior esta oculto el stayam, shivam, sundram, la verdad, la divinidad y su
absoluta belleza. Esa es la semilla. Cuidalo y muy pronto brotard un enorme arbol dentro
de ti que extendera sus ramas en todas direcciones, con millones de flores. Pero el
comienzo eres td, y a menos que empieces desde el interior de tu ser, siempre tendras
una salida en falso.

33
Me parece que el sexo me estad abandonando. ¢Sera la musica lo proximo que me deje?

El sexo estd abandonando a tantas personas que el problema no es que te esté
abandonando a ti también, sino que muchas otras puedan ir a por él. Estd bien
abandonarlo, pero intenta no ir a por él.

Puedo comprender lo que te preocupa. Me preguntas: «Me parece que el sexo me
estad abandonando. ¢Sera la musica lo proximo que me deje?».

La musica no es algo bioldgico, no depende de la quimica ni de la fisiologia. La
musica ni siquiera depende de la mente.

La musica es... un espacio entre la mente y la meditacion, uno de los fenbmenos
mas misteriosos que existen. Concebirla en términos intelectuales resulta casi imposible,
por la sencilla razén de que traspasa la mente pero no es todavia meditacion.

La musica puede convertirse en meditacibn o rebajarse y convertirse en mente:
tiene ambas posibilidades. En ese caso, seras técnico, pero no musico. Puedes tocar
perfectamente los instrumentos musicales, sin fallos, pero seguirds siendo un simple
técnico. Conoces la técnica a la perfeccidon, pero no es tu corazén ni tu ser; solo tu
conocimiento.

La musica puede elevarse y alejarse de la mente, y entonces empieza a aproximarse
a la paz y el silencio. Se es musico cuando se comprende el sonido del silencio, y cuando se
comprende el sonido del silencio se es capaz de crear sonidos sindnimos del silencio. Es
verdaderamente milagroso. Entonces el musico alcanza el pleno florecimiento. Mas alla de
esa musica comienza el mundo de la meditacion.

Al menos en Oriente, las fuentes mas antiguas aseguran que la musica nacié de la
meditacion. Las personas que profundizaron en la meditacion disfrutaron de su silencio,
amaron esa paz que parece insondable. Querian transmitir que eres mucho mas de lo
que crees ser, mucho mas grande de lo que crees, tan grande como el universo entero...
pero ;como decirlo? Las palabras son conceptos filoséficos muy pobres, casi mendigos.

117



Los antiguos meditadores intentaron encontrar un modo de transmitir su paz, su
silencio, su gozo, y ellos fueron quienes descubrieron la mdudsica. La musica es una
consecuencia de la meditacion.

Pero se pueden seguir los dos caminos: o, partiendo de la meditacién, convertir la
musica en expresion, en expresion creativa de la experiencia, o ir de la musica a la
meditacion, porque la musica te acerca cada vez mas a la meditacion a medida que la
musica se convierte en un inmenso silencio, cuando los sonidos se funden con el silencio,
cuando los sonidos crean unos silencios profundos, que jamas habias conocido. Entonces
te aproximards a los limites de la meditacion.

No te preocupes por la musica. La musica no pertenece a la misma categoria que el
sexo, aunque en Occidente la musica moderna ha caido tan bajo que se aproxima mucho
a la categoria del sexo. Solo en Occidente se aprecia esa clase de musica, que despierta la
sexualidad. El sexo es el punto mas bajo de la energia vital, y si se utiliza la musica para
despertar la sexualidad, es natural que pase a la misma categoria.

La supraconsciencia es el punto mas elevado de la energia vital. Cuando la musica
alcanza la supraconsciencia, abre en ti territorios inexplorados, cielos desconocidos. Puede
transformarse en la puerta hacia lo divino. Igual que puede transformarse en la puerta
hacia el nivel mas bajo de lo animal, en el nivel méas elevado puede ser la puerta hacia lo
divino.

El ser humano representa solamente un puente, un puente entre lo animal y lo
divino. No debes construir tu casa en el puente (los puentes no estan destinados a la
construccién de casas), sino pasar por él, de una orilla a otra.

El miedo que sientes a que la musica sea lo siguiente que te deje procede de tu
condicionamiento occidental, porque en Occidente solo se valora la musica de contenido
sexual. Occidente se ha olvidado por completo de sus grandes mudsicos, que casi
alcanzaron la supraconsciencia. Pero ni siquiera los mas grandes musicos occidentales
pudieron traspasar su energia vital, no pudieron alcanzar las energias césmicas.

Esto me trae a la memoria dos historias, ambas reales. La primera es sobre un
hombre que queria que el emperador de China lo proclamase el mejor arquero del
imperio. Desde luego que era el mejor, y el emperador envié un mensaje por todo el
imperio: que si habia alguien que se considerase digno competidor debia presentarse en
la capital en una fecha determinada. Si no acudia nadie, aquel hombre seria proclamado
el mejor arquero del imperio.

El padre del emperador habia muerto cuando su hijo era apenas un nifio. Antes de
morir, el padre entreg6 el nifio a su criado mas fiel y le dijo:

——Cuida de él. Queda bajo tu responsabilidad que el imperio no caiga en manos de
alguien que piense que solo ha quedado un nifio. En cuanto sea mayor de edad, ordena
que lo proclamen emperador.

El criado cumplié sus funciones con tal prudencia e inteligencia que durante casi
quince afios mantuvo el imperio para gque lo heredase el nifio. En realidad, no era solo un
criado, sino que ejercié casi de padrastro, y el emperador le profesaba gran respeto. El
anciano le dijo al joven emperador:

—Ese hombre tiene una gran técnica en el tiro con arco, porque lo he visto actuar,
pero en realidad no sabe lo que es el verdadero tiro con arco. Es buen técnico y jamas
falla un disparo.

El emperador replico:

—Si nunca falla un disparo, si su técnica es perfecta, ¢por qué dices que no es un
gran arquero?

El anciano contesto:

—Yo conozco a otro arquero y puedo comparar. Tu no lo conoces... En las montafas
vive un anciano, mas viejo que yo. Nadie sabe qué edad tiene, y él no se ha molestado
nunca en contar sus afios, pero seguro que tiene mas de cien. Yo he visto como puede
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ser el tiro con arco en su maxima expresion, y me gustaria sugerirle a ese joven arquero
que fuera a las montafas. Le daré una carta de presentacion. Cuando pase unos dias con
ese anciano, dejara de creer que es el mejor arquero.

El arquero no se lo podia creer. Dijo:

—¢Quién puede ser mejor que yo? ;/Quién puede superar mi maestria?

Pero el emperador dijo:

—Tienes que hacer lo que dice el anciano. Ve a las montafias con esta carta, pasa
unos dias con el viejo arquero y observa la diferencia entre el técnico y el auténtico
maestro.

El joven arquero empezd a interesarse, aunque intelectualmente no podia
comprender gue hubiera alguien mejor que él. Pero no tenia ni idea...

Tardé muchos dias en encontrar al anciano, que vivia en una montafia muy alta. Era
muy viejo, iba encorvado y no podia andar erguido. El arquero no vio rastro de arcos ni
flechas en la pequefia cueva del anciano. Le pregunté:

—¢Seguro que eres tu a quien he venido a buscar?

El anciano respondio:

—Estoy completamente seguro, porque en estas montafias no vive nadie mas.
Segun esta carta, te consideras un gran arquero. Si eres tan bueno, ¢por qué llevas arco y
flechas? Eso esta bien para los principiantes, para los aprendices, pero no para los
maestros.

El arquero replicé:

—¢Qué clase de arquero seria sin arco y sin flechas?

El anciano sali6 y llevd al joven a un precipicio que se asomaba a un valle, un
precipicio de cientos de metros de profundidad. Aunque iba encorvado (no podia ponerse
derecho), llegé al borde del precipicio sin tambalearse. De puntillas sobre el borde del
precipicio, llamoé al arquero:

—iVen!

El arquero exclamoé:

—iDios mio! Como sople un poquito de viento te caeras, un pequefio error y adiés,
adios para siempre. Te haras pedazos. El precipicio es enorme, peligroso...

El anciano estaba alli tranquilo, como en su casa.

El arquero lo intentd, pero solo pudo avanzar unos pasos y se puso a temblar de tal
manera que tuvo que sentarse. No solo eso; se tumbd sobre la roca, aferrandose a ella y
gritando «jAyudame!» cuando el anciano ya iba casi dos metros por delante de él. El
anciano dijo:

—Pero ¢qué clase de arquero eres? Si un arquero no puede estar en este pequefio
precipicio sin echarse a temblar, no se puede decir que sea arquero. Si te tiemblan las
manos... a lo mejor la gente no lo sabe, pero a un maestro no se le engafa. Practica unos
cuantos dias en este precipicio, llegando hasta el borde sin miedo, sin nerviosismo.

El arquero replico:

—Pero si incluso intentarlo es peligroso, si incluso me mataria con solo ensayarlo.
¢No hay otra forma de aprender a tirar con arco?

El anciano contesto:

—La otra forma es... —y levanté la cabeza. Habia siete grullas sobrevolando el
precipicio; las miré una a una y todas cayeron al suelo, siete grullas sin haber disparado
una sola flecha—. A menos que tus ojos sean como flechas, no seras un maestro. Asi que
vuelve a casa y aprende a ser maestro. Si sigo viviendo, iré a verte cuando piense que
estas listo. Y si yo no estoy vivo, irA mi hijo. Lo enviaré con todas las instrucciones
necesarias. Si te da su aprobacion, el emperador podra declararte el mejor arquero del
imperio.

El joven volvi6é a casa tembloroso, e incluso cuando llegd seguia temblando. No se le
habia ocurrido pensar que un hombre pudiera matar un pajaro simplemente mirandolo. No
se le habia ocurrido que los ojos pudieran funcionar como flechas, que solo la idea fuera
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suficiente. Se necesita el apoyo de un corazén firme, intrépido, para que la idea de
derribar algo sea suficiente para derribarlo.

Empez6 a practicar. Pasaron veinte afos, y un dia se presenté un joven. El arquero
se habia olvidado por completo del asunto. El joven le pregunto:

—No veo el arco y las flechas que llevabas cuando fuiste a ver a mi padre. Ha muerto,
pero me ha dejado instrucciones. La primera pregunta es: ;donde estan tu arco y tus
flechas?

El hombre guardd silencio unos momentos y después respondio:

—Ya he oido esas palabras. Si, lo recuerdo. Quiz4 en una época tuve arco y flechas,
pero cuando vi a tu padre, comprendi el antiguo proverbio chino: «Cuando un arquero
alcanza la perfeccion, deja el arco y las flechas». Cuando un musico alcanza la
perfeccion, se olvida de los instrumentos musicales. El mismo es musica, su ser mismo es
musica. No he aprendido nada mas... pero tu padre me lo ensefié todo de una forma muy
extrana.

Salié con el joven, miré un pajaro y el pajaro cay6 al suelo. El joven dijo:

—Ya puedes ir con esta carta que dejéo mi padre a ver al emperador.

El arquero dijo:

—¢A quién le importa a estas alturas que el emperador me proclame maestro del
tiro al arco? (Quién puede declarar semejante cosa? ¢Quién tiene autoridad para
ponerme a prueba? Si tu padre viviera... Quiza él tuviera esa autoridad, pero nadie
mas. No tiene nada que ver con el emperador, no tiene nada que ver con el imperio.

»Pero td eres el hijo de mi maestro. Aunque me ensefidé muy poco, ese poco ha
llegado a ser una enorme maestria dentro de mi. Tu anciano padre ya no vive, y por eso
me postro a tus pies, porque eres de su misma sangre. Llévate estas rosas de mi jardin
para ponerlas en la tumba de tu padre. Aunque no podra oirlo, dile que sus ensefianzas
no han caido en saco roto. Soy un verdadero maestro y no tengo el menor deseo de que
me proclamen campeén del imperio. Se ha desvanecido todo deseo en mi, ha
desaparecido. Me siento tan satisfecho y completo que no puedo imaginar que mi ser
pueda adquirir nada mas. Y todo se lo debo a tu anciano padre.

Cuando la musica llega a la perfeccibn no te abandona; ta te conviertes en la
musica misma. Todos tus gestos, tus 0jos, tus manos, tus pies, tu ser entero empiezan
a vibrar con la musica que esta en sintonia con la musica del universo. No te preocupes
por eso.

La niebla londinense envolvia las orillas del rio TAmesis, y un joven vagabundo se
dispuso a pasar la noche en el malecén. De repente lo desperté un ruido: una mujer
guapisima que descendia de un Rolls Royce.

—ijAy, pobrecillo! —exclam6—. Debe de estar muerto de frio. Vamos a mi casa, y se
puede quedar alli esta noche.

Naturalmente, el vagabundo se subié al coche y se sent6 al lado de la mujer. Al cabo
de poco rato llegaron a una gran mansion. Abrié la puerta un mayordomo, y la mujer le
ordené que le diera de comer al vagabundo, que le preparase un bafio caliente y una
cama en las habitaciones del servicio.

Poco después, la sefiora fue silenciosamente a la zona de servicio, vestida solamente
con un salto de cama. Llamé a la puerta de la habitacion, entro, y, al ver que estaba la
luz encendida, le pregunté al joven vagabundo por qué no estaba durmiendo.

—¢Seguro que no tiene hambre? —le preguntd toda inocente.

—No. Su mayordomo me ha servido una cena principesca —contest6 el vagabundo.

—¢A lo mejor no le parece codmoda la cama? —insistié la mujer.

—Es estupenda, muy blanda —contest6 el vagabundo.

—A lo mejor es que necesita un poco de compafia. A ver, hagame sitio —dijo la
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mujer.
El joven estaba encantado. Hizo un poco de sitio y cayé al rio Tamesis.

De modo que no te preocupes. Todos los suefios se desvanecen, y lo real se
mantiene.

34

Cada vez me ocurre con mas frecuencia que estoy solo y empiezo a disfrutar de ese
espacio en silencio. Pero tengo miedo de que asi empezaré a perder el contacto con los
demds y me convertiré en alguien ajeno a todo. Siento algo que me empuja hacia ti, pero
ya no existen ni el deseo ni la pasién para enamorarme de nadie. ¢{Puedes decirme qué
ocurre, por favor? ¢{Hago bien o voy por mal camino?

La pregunta que formulas da pie a otros asuntos que os resultaran utiles a todos.
Dices: «Cada vez me ocurre con mas frecuencia que estoy solo y empiezo a disfrutar de ese
espacio de silencio. Pero tengo miedo de que asi empezaré a perder el contacto con los
demas y me convertiré en alguien ajeno a todo».

Ser un sannyasin es ser un extrafio; ser un sannyasin significa ser ajeno a todo.
Dejas de pertenecer a la masa, porque has elegido el camino del ledn, estar solo, en
lugar del camino de la oveja, estar siempre en el rebafio. Ahora que te ocurre a ti, que
empiezas a amar tu soledad, también brota el miedo a convertirte en un extrafio, en
perder el contacto con los demas.

¢Te has parado a pensar qué has ganado con el contacto con los demas? ¢Cual es el
resultado de haber estado entre la gente, salvo el sufrimiento, la angustia, la
desesperacion? ;Qué te ha aportado toda esa gente? Si, te ha aportado avaricia,
violencia, te ha aportado ambiciones, todo cosas horribles. Te ha aportado el odio a ti
mismo, un constante deseo por el futuro... pero eso es una estrategia para apartarte del
presente.

Y recuerda que tu afan por el futuro nunca se satisfara. Toda satisfaccién se da en el
presente. Y cualquier persona que haya intentado cualquier cosa que merezca la pena es
la clase de persona que tiene el valor de aceptar que es un extrafio.

Por supuesto que hay cierto temor al principio, porque cuanto mas extrafo te
haces, mas te critican; cuanto mas extrafio eres, mas notas que no tienes ningun tipo de
apoyo. Siempre te habian prestado apoyo y te has olvidado de que puedes valerte por ti
mismo, sin necesidad de apoyo. Es mas: todos esos apoyos te han dejado tullido. Si a un
nifio se le da toda clase de apoyos, si se lo lleva de la mano desde el principio, jamas
aprendera a andar solo.

Ser un desconocido significa haber abandonado cuanto te ha dejado el pasado en
herencia. Esa herencia no tiene nada bonito: estd llena de sangre, guerras y odio. No
puedes alegrarte de nada que te venga de esa herencia. Si te mantienes alerta (y tu
soledad te pondra muy alerta), comprenderds que has estado cargando sobre tus
hombros una inmensa porqueria que has heredado de las antiguas generaciones. No hay
nada de valor en ella, porque lo que hay de valor tienes que descubrirlo ti mismo; nadie
te lo va a dar.

Entre la masa esta muy extendida la idea de que puedes obtener conocimientos de
los demas, que el consejo de los demas puede servirte de algo, que puedes hacerte
religioso creyendo en otros, que puedes llegar a ser espiritual si obedeces los
mandamientos de Dios, pero siempre es a otros a los que tienes que respetar. Tu no vales
nada; si hay algo de valor en tu vida, serd por mediacion de otros.

Es una idea que se ha extendido y que ha contaminado a todos. Por eso tienes
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miedo cuando empiezas a avanzar por un sendero y dejas la autopista.

Dicen, o lo decian antes, porque ya no tiene sentido, que todos los caminos llevan a
Roma. Pero no todos los senderos, porque cada sendero marca su propio recorrido, su
propio destino. Hasta los caminos se han rebelado, porque se han olvidado por completo
de Roma. Raramente encontraras un camino destrozado, hecho polvo, que te lleve al
Vaticano.

Ese miedo es muy natural, pero tienes que olvidarlo. Demostrarias falta de
inteligencia si te dejaras llevar por ese miedo.

En segundo lugar, la experiencia demuestra que en la soledad de los espacios
silenciosos de tu corazon sientes que estas perdiendo contacto con los demas. Fijate en
mi. ¢Conoces a una persona mas ajena a todo y mas extrafia que yo? Desde luego que he
perdido contacto con todos los imbéciles; ahora solo mantengo contacto con los
sedientos, los que tienen entendimiento y los que desean evolucionar para alcanzar la
espiritualidad. Esta comuna de amigos y compafieros de viaje tiene un significado
completamente distinto al de estar en la masa.

La masa aplasta tu individualidad, destruye tu libertad, te humilla hasta tal extremo
que empiezas a odiarte a ti mismo en lugar de a amarte. La sociedad esta dominada por
una psicologia completamente errénea. Parece ldgica pero no es psicoldgica, y la légica es
algo inventado por el hombre, mientras que la psicologia no lo es.

La l6gica que esta oculta tras la humillacion de todo individuo, hasta el extremo de
que no pueda amarse a si mismo, consiste en que si te amas a ti mismo, ¢coOmo vas a amar
a otros? Y la sociedad, la familia, la nacién y la religion... a todos les interesa que ames a
otros. Ama a tu esposa, ama a tus hijos, ama a tus padres, a tus profesores, a todo el
mundo excepto a ti mismo. Es una légica muy sencilla: si te amas a ti mismo, no te
preocuparas demasiado por la esposa, el marido, los hijos, los padres o los sacerdotes.

Es el miedo que lleva milenios dominando a la humanidad, pero es un miedo
absurdo, porque no ha conseguido lo que pretendia. Es un hecho psicolégico muy sencillo
que quien no puede amarse a si mismo no puede amar a nadie. Pero eso no es una
cuestion ldgica, sino una verdad psicolégica. Si no eres capaz de amarte a ti mismo, no
podréas probar ni siquiera el amor ni lo que significa el amor.

Puedes fingir que amas a tus hijos, que amas a tu esposa, a tus padres... pero es
puro fingimiento. Si hubiera tanta gente que amara en el mundo, ¢/de dénde saldrian las
guerras? ¢De donde sale tanta violencia, sin cesar? (De donde sale tanto odio si todo el
mundo ama tanto?

Tienes que amar a tus hijos, a tu esposa, a tu marido, a tus padres, a tus mayores,
a los sacerdotes, a los vecinos... Algunos maestros, como Jesucristo, incluso predican que
también hay que amar a los enemigos. (Sin amarte a ti mismo? Esa extrafa logica ha
destruido las raices mismas del amor.

Yo te digo: en primer lugar, amate a ti mismo. Y si puedes amarte a ti mismo, los
demas aceptaran tu amor con toda naturalidad, espontdneamente, sin pretensiones. La
persona llena de amor no tarda en desbordarse. No puedes contener tu amor en un
pequefio espacio interior; tu amor es mucho mas grande que td. Tu amor puede llenar la
tierra entera. El amor de una sola persona puede llenar el universo entero, es tan
enorme que puedes compartirlo con todos.

Pero si tu fuente esta cerrada, lo Unico que te queda es fingir. Todo el mundo finge;
por eso se habla tanto de amor, de poesia, de literatura. Y si miras a tu alrededor, no ves
amor por ninguna parte, no lo encuentras.

Yo quisiera que el universo entero fuera puro amor y gozo, pero comprendo en qué
ha fallado la humanidad, el falso camino que han seguido sus maestros, los mensajeros
de Dios y los salvadores. Hicieron caso a la loégica olvidandose de que la légica es obra del
hombre, que no tiene nada que ver con la naturaleza. La naturaleza no tiene la obligaciéon
de satisfacer las conclusiones ldgicas. Si puedes hacer oir tu naturaleza, sera muy
sencillo de comprender.
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Amate a ti mismo, para que todas las fuentes del amor se abran, para que
desaparezcan todos los obstaculos. Y si eres capaz de amarte a ti mismo, con todas tus
fragilidades, con todas tus debilidades, con todas tus equivocaciones, podras amar a
cualquiera. Tendras una compasion y una comprension enormes, porque tu también
cometes los mismos errores, cometes las mismas faltas y tienes las mismas debilidades.

Quienes nunca se han amado a si mismos nunca han entrado en contacto consigo
mismos. Si, pueden estar en contacto con otros, pero es una situacion muy extrana: Si
no estas en contacto contigo mismo, ¢cdmo vas a estar en contacto con otros? ;Quién
va a ponerse en contacto con los demas? ;Quién eres tu?

Llega un momento en que no lo sabes. Sabes que mantienes contacto con un
amigo, contacto con tus hijos, con tu madre... pero ;quién eres td? Y tu madre, tu
amigo, tus hijos viven la misma situacién: no saben quiénes son. Nadie sabe quién es, y
todos estan en contacto con todos los demas. (Acaso se puede concebir mayor locura
que esta situacion?

En cuanto seas un verdadero intruso, un auténtico desconocido, ya veras como
empiezan a darse auténticos contactos, porque estards en contacto con tu propio ser.
Tendrés tal fuerza magnética que cuantos estén buscando, indagando, quienes anhelan
que ocurra algo en su vida, quienes no quieren llevar una vida vacia y sin sentido,
empezaran a ponerse en contacto contigo.

Ese contacto serd de gran trascendencia. Os satisfaréis mutuamente sin destruiros.
Amaréis, pero sin posesividad. Ayudaréis, pero no 0s esclavizaréis. Serviréis de apoyo,
pero no para explotar; por amor, por amistad, por comprensién, ocurra lo que ocurra
ira bien.

Por supuesto, no formaras parte del gran mundo de personas retrasadas cuya edad
mental no sobrepasa los catorce afos, lo suficiente para ser cartero, jefe de estaciéon o
presidente de gobierno, para cualquier banalidad. Yo no veo ninguna diferencia entre un
jefe de estacion y un presidente de gobierno: los dos son como moscas que pretenden ser
importantes. No estaras en contacto con esas personas psicolégicamente retrasadas,
pero entrards en contacto con seres humanos auténticos, verdaderos, inteligentes,
amantes, que tienen conocimiento, que tienen compasion. Y como son capaces de
amarse a si mismos, también son capaces de amarte a ti.

Mi experiencia es muy distinta. En cuanto desapareci®6 mi ceguera, en cuanto
encontré mi propio ser, no daba crédito a como llegaba la gente a mi. No me habia
anunciado en la prensa, y de repente, mientras iba por la calle, alguien me paraba, un
poco avergonzado de dirigirse a un desconocido y me decia: «Algo en ti me impulsa a ser
amigo tuyo». Yo me preguntaba: «;Cuantos amigos puedo tener?».

Uno de esos amigos prepardé una casa para que yo viviera en ella. Era bastante
grande, pero al poco tiempo no paraban de llegar invitados, desde muy lejos. Le dije a ese
amigo: «Hay que hacer algo, porque no tenemos sitio». Toda la vida habia sufrido por la
falta de espacio, y todavia me sigue ocurriendo. Algunos sannyasins siempre andan
buscando sitio, porque vienen mas personas 0 amenazan con venir.

Nunca me he sentido un extrafio. Por el contrario, he conocido a personas que estan
en la misma onda, personas que estan llenas de la misma musica. Poco a poco empezaron
a llegar personas de fuera de la India, y quiza sea este el Unico grupo con hermanos y
hermanas de todos los paises.

Sin embargo, no hay ni iglesia ni dogmas ni creencias. ¢(Qué mantiene unidas a todas
estas personas? Yo no prometo ni cielo ni paraiso, ni amenazo con el infierno, con que si no
creéis en mi seréis arrojados a la oscuridad y el fuego eternos. Tampoco 0s asusto ni 0s
animo a ansiar los placeres celestiales. Yo no prometo nada; es mas: retiro las promesas
que os hayan hecho otros.

¢Por qué se ha convertido esta pequefia comuna de amigos en una comuna
internacional? No creo que sigas mucho tiempo siendo un extrafio y un intruso si
verdaderamente disfrutas de tu soledad y de la belleza que te colma cuando eres puro
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silencio y nada mas, y cuando brotan las flores en esa primavera de soledad. Entonces
encontraras a esas personas que son como tu.

No tendras que hacer demasiados esfuerzos para encontrarlas. Buscar es muy dificil,
pero si te mantienes en tu silencio, tu silencio se oird mas fuerte que ningun ruido. Tu
amor empezara a irradiar, a tender su red, a atraer a las personas sin que siquiera se
den cuenta plenamente de adonde y por qué van. Solo se daran cuenta de que han
llegado a un sitio y que han pasado a formar parte de esta gran caravana.

Lo que tu estas experimentando es una de las cosas mas importantes que le pueden
ocurrir a una persona.

Me dices: «Siento algo que me empuja hacia ti». Muchos sentirdn lo mismo, y te
transmitiran lo mismo que td me has transmitido. Tienes que aprender de esto.

Yo no tengo nada que darte. No puedo ofrecerte un contacto directo con Dios,
porque, que yo sepa, no hay ningun Dios, como tampoco hay cielo ni infierno. Asi es como
desmantelo todas las creencias que has heredado del pasado. Querria que vivieras sin
creencias, sin promesas, sin futuro, sin pasado... simplemente disfrutando del momento
en toda su intensidad.

Este es tu momento, al igual que es mi momento. Y si nos encontramos en el
momento de jubilo, no creard ningun tipo de sometimiento. Si en el vivir pleno del
presente encontramos un profundo amor, una profunda amistad, no nos encadenamos, no
firmamos un contrato, porque este momento no tiene nada que ver con el siguiente. Este
momento vivido en su totalidad y en toda su intensidad casi iguala a la eternidad. Es
suficiente en si mismo.

También dices: «Pero ya no existen ni el deseo ni la pasibn para enamorarme de
nadie». Resulta que cuando has probado algo de calidad superior, es normal que no te
atraiga nada de calidad inferior. Si algo te atrae hacia mi... eso significa que no puedes
seguir pensando en tus deseos y pasiones de antes, en tus antiguas historias de amor,
que te parecian maravillosas. Ahora estas viviendo la mejor historia de amor.

Y esas historias te sucederan cada vez con mas frecuencia. Viviras en un plano de
consciencia completamente distinto, y los planos inferiores pasaran a formar parte del
pasado. Pero eso no significa que hayas perdido nada, sino que has ganado mucho,
porque tienes la mejor historia de amor posible.

Estas preocupado; no sabes si haces bien o si vas por mal camino. Desde el punto de
vista de la masa, vas mal, nunca iras bien, y desde luego que vas por mal camino. Ese
seria el dictamen de la mayoria de la gente. Como te has apartado de la masa de sus
sagradas escrituras, de sus religiones, de sus ideologias como ya no eres uno de ellos, es
natural que piensen que no tienes razoén, que nunca tendras razon, y, en ese sentido,
claro que vas por mal camino. Pero desde mi punto de vista te has ido por un buen mal
camino, porque nada mejor que perderte si con eso te alejas de la masa.

A un médico que trabajaba en un hospital psiquiatrico se le pinché una rueda del
coche en el aparcamiento y al desmontarla se le cayeron las tuercas a la alcantarilla. No
sabia qué hacer, y de repente aparecid un paciente y le dijo que quitara una tuerca de cada
una de las demas ruedas para poder llegar hasta el garaje.

El médico se quedd admirado y dijo:

—Muy bien pensado, joven. ;Por qué esta usted aqui?

El chico contesto:

—Estoy loco, pero no soy imbécil.

La locura estd muy bien para el sitio en el que estamos, pero no la estupidez. Este
sitio acoge a toda clase de locos, porque son la flor y nata de la humanidad, pero no a los
que les falta un tornillo, ni a los imbéciles. No cabe duda de que te has descarriado, que
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te has alejado de la masa, pero aqui has encontrado a los tuyos.

Yo no pienso ni un solo momento que pueda haber un mundo mas alla de vosotros.
Vosotros sois mi mundo.

He olvidado por completo lo que ocurre en el mundo, si sigue existiendo o no, si ha
acabado la tercera guerra mundial o alin no ha empezado. No me preocupa lo mas
minimo; solo me interesan las personas con quienes me siento en sincronia, con quienes
mi corazon late al unisono.

Y cuando tu corazén empiece a latir al unisono con las maravillosas personas que
hay aqui, no te sentiras solo. Por supuesto, estaras solo, pero nunca te sentirads solo.
Seguiras siendo un extrafio para el mundo, pero yo he reunido a muchos extrafos, y
agui no seras un extrafo.

Aqui todos son extrafios, todos son intrusos. Entre los mios, nadie te condenara,
nadie dird que no eres digno de respeto. Te amaran y te respetaran como eres, N0 COmo
deberias ser. Hemos dejado a un lado los «deberias»; vivimos en lo existencial y lo real.
No decimos: «Primero deberias ajustarte a mi ideal y después te amaria».

Un dia, cuando era pequefio, me dijo mi padre:

—Si no sigues la religibn de nuestra familia, que nuestros antepasados siguieron
durante centenares de afos, no tendras mi amor.

Yo repliqué:

—Si pones una condicién, entonces amas a tus antepasados, amas tu religion, tus
ideales, tu moralidad... pero no me amas a mi. Si tu amor no es incondicional, no es
amor. No voy a aceptarlo. Y no creas que eres solamente tu el que esta en situacion de
amarme; yo también formo parte de ello. Puedo rechazarlo. Si veo incluso una minima
condicién oculta, seré el dltimo en aceptarlo. Puedo vivir sin tu amor, pero no aceptaré
un amor con condiciones. Eso no es amor.

Mi padre debi6 de pasarse el dia entero pensando. Por la noche, cuando iba a
acostarme, me dijo:

—Lo siento. Comprendo lo que dices. Quiz4d queria imponerte mis ideales en
nombre del amor.

¢COmo puede el amor imponerle ideales a nadie? El amor te acepta como eres, no
tienes por qué ser de otra manera. Yo digo que un lugar es santo cuando el amor en él
es incondicional cuando se comparte sin pedir nada a cambio, ni siquiera de una forma
sutil.

Asi que no te preocupes. Quizd estés un poco loco; es perfectamente aceptable,
digno de amor, porque quien no esta un poco loco es demasiado s0so, sin savia.

No se puede esperar nada inesperado de una persona que no esta un poco loca, que
no tiene color ni savia. Es como el tipico hombre de negocios, no un poeta, un pintor, un
cantante, un musico, un meditador. Todo eso les estd vedado a las personas
supuestamente cuerdas, sobrias y respetables de la sociedad. Esas personas no han
aportado nada que haga del mundo un lugar méas hermoso. Solo quienes eran tachados
de locos por sus contemporaneos eran los creativos, los que aportaban algo. Toda la
evolucion depende de ellos.

Pensad en el primer mono que salté de un arbol y se convirti6 en hombre. (Qué
creéis que pensarian de él los deméas monos? «Fijaos en ese loco... (Qué clase de mono
se ha creido que es, poniéndose a dos patas en el suelo? Es un extrafo, un intruso...»

Debieron de reirse mucho de que aquel tipo se hubiera vuelto loco, y hablar de ello
durante siglos, una generacibn de monos tras otra. Quiza todavia sigan hablando del
asunto, de que un mono loco diera origen a cinco mil millones de monos locos en la tierra.

Las personas como Buda Gautama, Sécrates, Pitdgoras o Jesucristo son extrafios e
intrusos para sus contemporaneos. Se las considera raras, estrafalarias. Y como es la
masa, la mayoria, la que escribe los libros de historia, no hablan de quienes realmente
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han aportado algo. Solo hablan de las personas destructivas.

La historia esta llena de Hitlers, Mussolinis y Stalins. Raramente, en las notas a pie
de pagina, se encuentra algo sobre Pitdgoras, Heraclito, Plotino, Kabir... y quiza ni siquiera
en las notas a pie de pagina. Y son estas personas las que han vivido, han amado y han
creado cuanta humanidad, cuanta consciencia es posible en un solo individuo.

Alégrate de ser un extrafio; alégrate de ser un intruso. Ese es el camino hacia el
satyam, shivam, sundram. Ese es el camino que te llevara a la verdad, a lo divino, al
esplendor y la belleza increibles que los acompafian.

35
¢Por qué me da miedo aceptarme como soy?

Todo el mundo esta en la misma situacion. A todo el mundo le da miedo aceptarse
como es. Asi influye y condiciona el pasado de la humanidad a todo nifio, a todo ser
humano.

La estrategia es sencilla pero muy peligrosa. Esa estrategia consiste en condenarte
e inculcarte ideales para que siempre intentes ser otro. El cristiano intenta ser
Jesucristo, el budista intenta ser Buda, y parece una estratagema tan hébil para
distraerte de ti mismo que quiza las personas que lo han hecho ni siquiera sean
conscientes de ello.

Lo que dijo Jesucristo en la cruz, las ultimas palabras que dirigié a la humanidad, es
tremendamente significativo en muchos sentidos, y sobre todo en este contexto. Le rogd
a Dios: «Padre, perddnalos porque no saben lo que hacen».

Eso puede aplicarse a todo padre y a toda madre, a todos los profesores, todos los
sacerdotes y todos los moralistas, quienes dominan la cultura, la sociedad, la civilizacion,
quienes intentan moldear a todos de cierta manera. Quiza tampoco ellos sepan lo que
hacen, quiza también piensen que todo lo hacen por vuestro bien. No dudo de sus buenas
intenciones, pero me gustaria que tuvierais en cuenta que son unos ignorantes, unos
inconscientes.

Cuando nace un nifio, cae en manos de una sociedad inconsciente, y esa sociedad
inconsciente empieza a moldear al nifio ajustandose a sus ideales, olvidandose de algo
fundamental: que el niflo posee su propio potencial, que no tiene que convertirse en un
Jesucristo, ni en un Krishna ni en un Buda, sino en si mismo. Si no llega a ser él mismo
se sentird hundido toda su vida. Su vida sera un auténtico infierno, y él no sabra qué ha
ido mal. Lo han encaminado mal desde el principio.

Las personas que lo han encaminado mal, son quienes él piensa que lo quieren,
quienes él considera sus benefactores. En realidad son sus peores enemigos. Padres,
profesores, sacerdotes y lideres son los peores enemigos de todo individuo que nace en
este mundo. Sin darse cuenta, te alejan de ti mismo. Y para alejarte de ti mismo tienen
que inculcarte un condicionamiento: que eres indigno, que no vales para nada, que no
sirves para nada tal y como eres. Por supuesto, puedes ganarte el respeto y la dignidad
si te ajustas a las normas y las reglas dictadas por los demas. Si consigues ser un
hipécrita, seras un ciudadano respetado por la sociedad, pero si te empefias en ser
sincero, honrado, auténtico, en ser tu mismo, todo el mundo te censurard, y hace falta
mucho valor para soportar que todo el mundo te censure. Hay que ser muy templado
para proclamar: «No voy a ser sino yo mismo, bueno o malo, aceptable o inaceptable,
con reconocimiento o sin reconocimiento. Hay algo que tengo muy claro: que solo puedo
ser yo mismo, no otro».

Para eso hace falta enfocar la vida de una forma totalmente revolucionaria. Es la
rebelién fundamental de todo individuo para salir del circulo vicioso del sufrimiento.

Me preguntas: «¢Por qué me da miedo aceptarme como soy?». Porque nadie te ha
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aceptado como eres. Han despertado en ti el miedo y el temor de que si te aceptas a ti
mismo seras rechazado por los demas.

Es una condicion impuesta por toda sociedad y toda cultura que han existido hasta el
momento: o te aceptas a ti mismo y todos te rechazan, o te rechazas a ti mismo y obtienes
el respeto y la admiracion de tu sociedad y tu cultura. La eleccién resulta muy dificil.

Evidentemente, la mayoria elige la respetabilidad, pero la respetabilidad va
acompafnada de toda clase de angustias y ansiedades, de una vida sin sentido, como un
desierto donde nada crece, donde nada verdea, donde no nace ni una sola flor, donde, por
mucho que andes, jamas encontraras un oasis.

Esto me recuerda a Lev Tolstdi... Tenia un suefio que se repetia y que los
psicoanalistas de diversas escuelas han intentado interpretar durante un siglo. Es un
suefio extrafio, aunque a mi no me lo parece. Desde mi punto de vista, no hay que
recurrir al psicoanalisis, sino al sentido comun. Tuvo el mismo suefio todas las noches,
durante afios. Era una pesadilla, y Tolstdi se despertaba en mitad de la noche, sudando,
aungue el suefo no presentara ningun peligro. Pero hay que comprender el sinsentido del
suefo... el problema que se convertia en pesadilla. Es un suefio que representa la vida
de casi todos. Ninguna escuela de psicoandlisis ha sido capaz de averiguar qué clase de
suefo es... porgque no existe ningun paralelismo, ningdn precedente.

Era el mismo suefo todas las noches: un inmenso desierto, un desierto hasta donde
alcanzaba la vista... y un par de botas, que Tolstdi reconocia porque eran suyas, que no
paraban de andar. Pero él no las llevaba... las botas andaban por la arena, haciendo ruido. Y
no paraban de andar, porque era un desierto infinito. Jamas llegaban a ninguna parte. Veia
las huellas de las botas durante kildbmetros, y veia las botas que seguian avanzando.

Lo normal es no considerarlo una pesadilla, pero si te paras a pensar... Todos los dias,
todas las noches el mismo suefio absurdo, sin llegar a ninguna parte, como si no hubiera
ningudn destino... y sin nadie que camine con esas botas, que estan vacias.

Lo consultd con los psicoanalistas rusos mas famosos de la época. Ninguno logré
entender su significado, porque en ningun libro aparece una descripcidon de este suefio ni
remotamente parecida. Es Unico.

Pero para mi no es cuestion de psicoanalisis. Es un simple suefio, que representa la
vida de todo ser humano. Vas por un desierto porque no te diriges hacia la meta que es
intrinseca a tu ser. No vas a llegar a ninguna parte. Cuanto mas te alejes, mas te alejaras
de ti mismo. Y cuanto méas busques un sentido... lo Unico que encontrards es un vacio
absoluto. Ese es el significado. No estéa la persona; solo las botas andarinas.

No estas en lo que haces, no estas en lo que eres, no estas en lo que finges. Es pura
hipocresia, pura falsedad.

Pero todo eso se ha creado siguiendo un método muy sencillo: decirle a todo el
mundo que no eres digno de existir tal y como eres. Tal y como eres, eres una
casualidad, una desgracia. Tal y como eres, deberias sentir vergiienza de ti mismo porque
no hay nada en ti digno de respeto.

Como es natural, el nifio empieza a hacer cosas supuestamente respetables, y cada
dia se hace mas falso, mas hipdcrita, cada dia se aleja mas de su auténtica realidad, de
su verdadero ser... y entonces surge el miedo.

Siempre que nace el deseo de conocerte a ti mismo, lo sigue un gran temor, el miedo
a que si te descubres a ti mismo, te perderas el respeto, incluso a tus propios ojos.

La sociedad pesa demasiado sobre los individuos. Hace todos los esfuerzos posibles
para condicionarte hasta el extremo de que llegues a pensar que tu eres el
condicionamiento mismo, y entonces pasas a formar parte de la sociedad, contrariando
tu propio ser. Te haces cristiano, te haces hindi o musulman, y te olvidas por completo
de que cuando naciste eras simplemente un ser humano, sin religiéon, sin tendencias
politicas, sin nacién, sin raza. Naciste como una pura posibilidad de crecimiento.

Desde mi punto de vista, el sannyas esta para devolverte a tu ser, con cualquier
consecuencia, a costa de cualquier riesgo. Tienes que volver a ti mismo. Quizad no

127



encuentres a un Jesucristo, ni falta que hace. Con uno basta y sobra. Quiza no
encuentres a un Buda Gautama; estupendo, porque demasiados Budas Gautama nos
aburririan la existencia.

La existencia no quiere repetir a las personas. Es tan creativa que siempre aporta
algo nuevo a cada individuo, un nuevo potencial, una nueva posibilidad, una nueva cima,
una nueva dimension.

El sannyas supone una sublevacion contra todas las sociedades, todas las culturas y
todas las civilizaciones, por la sencilla razén de que todas estas van en contra del
individuo.

Yo defiendo al individuo a ultranza. Sacrificaria todas las sociedades, todas las
religiones y todas las civilizaciones, la historia entera de la humanidad, por un solo
individuo. El individuo es el fendbmeno mas valioso, porque el individuo forma parte de la
existencia.

Hay que dejarse de miedos. Te los han impuesto, no son algo natural. Fijate en un
nifo pequeno: se acepta a si mismo perfectamente, sin censura, sin deseos de ser otro,
pero, al crecer, se aparta de si mismo. Tendrds que reunir valor para volver a tu ser. La
sociedad entera intentard impedirtelo; te condenara. Pero mas vale ser condenado por
el mundo entero que sufrir, ser falso y llevar la vida de otra persona.

Puedes llevar una vida dichosa. Y no hay dos caminos; solo uno: ser tU mismo, seas
lo que seas. A partir de ahi, de la aceptacion y el respeto profundos por ti mismo,
empezards a crecer. De ti brotardn flores, no budistas, ni cristianas, ni hindles, sino
tuyas, tu propia contribucién a la existencia.

Pero hace falta un enorme valor para internarse solo por un sendero y dejar atras
la autopista de la masa. En medio de la masa te sientes a gusto, comodo; cuando vas
solo, es natural que tengas miedo. La mente no para de intentar convencerte de que la
humanidad entera no puede equivocarse, mientras que tu vas solo. Es mejor formar
parte de la masa porque asi no eres responsable de que las cosas vayan mal: todo el
mundo es responsable. Pero en cuanto te separas de la masa, aceptas tu propia
responsabilidad: si algo va mal, el responsable eres ta.

Pero debes recordar algo fundamental: la responsabilidad es una cara de la moneda,
y la otra es la libertad. Puedes tener las dos cosas o abandonar ambas. Si no quieres la
responsabilidad, tampoco tendras libertad, y sin libertad no hay crecimiento.

De modo que tienes que aceptar tu propia responsabilidad y vivir en absoluta libertad
para crecer, seas lo que seas. Quiza llegues a ser una rosa, o te quedes en caléndula o en
simple flor silvestre, pero hay algo seguro: que llegues a lo que llegues, seras
inmensamente feliz, absolutamente dichoso.

Quiza en lugar de ser respetado todo el mundo te condene, pero en lo mas
profundo de tu ser sentirds el gozo extatico que solo puede sentir un individuo libre. Y
solo un individuo libre puede crecer en los estratos superiores de la consciencia y puede
alcanzar cimas como las del Himalaya.

La sociedad ha retrasado el desarrollo de todo el mundo, ha convertido a todos en
verdaderos imbéciles. Necesita imbéciles; no quiere personas inteligentes. Teme a la
inteligencia porque la inteligencia siempre se rebela contra la esclavitud, contra la
supersticién, contra toda clase de explotacién, contra toda clase de estupidez, de
discriminacién por razones de raza, naciéon clase o color.

La inteligencia esta en continua rebelidén. Solo los idiotas obedecen.

Incluso Dios queria que Adan fuera un imbécil, porque le interesaba que Adan y Eva
fueran unos idiotas que lo adorasen.

Desde mi punto de vista, el diablo es el primer revolucionario del mundo, y también
es el diablo el personaje mas importante de la historia. La civilizacion y el progreso le
deben mucho al diablo, no a Dios. Lo que queria Dios era un Adan imbécil y una Eva
imbécil, nada mas; si hubieran obedecido a Dios, todavia estariamos comiendo hierba en
el Jardin del Edén.
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El ser humano avanzé porque se rebelé contra Dios. Dios era la clase dominante.
Dios representa a la clase dominante, la autoridad, el poder. No se puede convertir a
nadie inteligente en esclavo; preferiria morir a ser esclavo. Nadie puede explotarlo ni
arrancarlo de su centro.

Yo solo creo en la religion de la sublevacion. Salvo eso, no existe la religiosidad;
salvo eso, no existe posibilidad alguna de que tu consciencia alcance el maximo potencial
gque esta latente en tu interior.

Paddy acababa de apuntarse al club de paracaidismo del pueblo y fue a hacer el
primer salto. Todo iba estupendamente hasta que a Paddy le lleg6 el turno de saltar.

—iQuieto ahi! —grité el monitor—. jNo te has puesto el paracaidas!

—Venga, es igual —replicé Paddy—. Si solo estamos de précticas, ¢no?

La sociedad necesita a estos imbéciles, totalmente obedientes, ddciles, dispuestos a
que los exploten, dispuestos a que los reduzcan practicamente al estado animal.

No tengas miedo de aceptarte a ti mismo. Ahi es donde se oculta tu verdadero
tesoro, donde esta tu hogar. No hagas caso a los supuestos sabios, a esos envenenadores
que han matado a millones de personas, que han destruido sus vidas, que las han
despojado de todo sentido y significacion...

No importa quién seas. Lo que importa es que deberias seguir siendo lo que eres,
porque ahi comienza el crecimiento.

A continuacidon voy a citar varios sutras, para que meditéis sobre ellos. Quiza os
infundan algo de valor, cierta inteligencia.

Todo el mundo es un ignorante, solo que sobre diferentes temas...
De modo que no os preocupéis por ser ignorantes. Todo el mundo lo es.

Todos los hombres nacen libres, pero algunos se casan.
Mantente alerta... jy la libertad es tuya!

La ilusion es el primero de los placeres.

Recuerda que la vida del crecimiento va mas alla de la vida mundana de los
placeres. El placer no es nada demasiado importante; es como rascarse: da cierto gusto,
pero solo un momento. Si sigues rascandote, te haras sangre, y el placer se tornara
dolor. Y lo sabéis muy bien: habéis transformado todos vuestros placeres en dolor.

La persona inteligente busca algo que nunca pueda tornarse en dolor, angustia,
ansiedad y sufrimiento. Lo que yo denomino dicha no es el placer, porque la dicha no
puede convertirse en su opuesto. No existe ese opuesto.

La busqueda que habria que iniciar seria la de lo eterno, y todo el mundo tiene la
capacidad de experimentar lo eterno; pero los placeres de lo fisico y lo biolégico y los
placeres de la comida absorben a la gente y consumen el poco tiempo que tienen para
crecer en este mundo.

Os voy a contar una cosa. Un hombre fue a ver a un psiquiatra y le dijo:

—Mire, estoy muy preocupado. Mi mujer se pasa el dia comiendo, sentada en el sofa
frente al televisor, y sin dejar de comer, cualquier cosa, aunque sea helado, y cuando no
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estd comiendo estd mascando chicle. Con tal de no dejar de mover la boca, lo que sea...
Esta espantosa, es como un saco de patatas. ¢Qué puedo hacer?

El psiquiatra respondio:

—Vamos a intentar una cosa. Seguro que funciona, porque ya lo han hecho muchos
pacientes mios.

Le dio una fotografia de una chica desnuda, guapisima.

—iPero por Dios! ;CoOmo me va ayudar esta foto? —exclamo aquel hombre.

—Mire, tiene que comprender la estrategia. Pegue la foto dentro de la nevera, con
una buena cola, para que su mujer no la pueda quitar. Asi, cada vez que abra el
frigorifico, se verd a si misma y a esa chica tan guapa... A lo mejor empieza a adelgazar.
Necesita a alguien con quien compararse.

El psiquiatra estuvo esperando tres o cuatro meses, y al final fue a casa del hombre
que habia ido a verlo para averiguar qué habia pasado. No podia dar crédito a sus ojos: el
hombre estaba sentado en el sofa, viendo la televisibn y mascando chicle; estaba
gordisimo. Pregunté:

—¢Qué ha pasado? (Como es que se ha puesto asi?

El hombre respondié:

—iEs por esa maldita foto! Empecé a abrir el frigorifico por la foto, para verla. Pero
cuando abres el frigorifico, pues claro, quieres comer algo. Hay tantas cosas, tan ricas...
Asi que cada vez que lo abro me pongo a comer. Su truco ha funcionado, pero le ha salido
el tiro por la culata.

Las personas actuan de una forma tan estupida en la vida... Una persona que no para
de comer, aunque se lo prohiben los médicos y todo el mundo le dice que es peligroso...
¢Qué placer puede obtener de eso? Es solo una pequefia parte de la lengua la que
experimenta el sabor; una vez que la comida ha traspasado esa pequefia parte, no se
siente ni gusto ni placer. Es una auténtica estupidez. Pero los seres humanos van en pos
de toda clase de placeres, sin darse cuenta de que estan perdiendo un tiempo muy
valioso. Esos son los momentos en los que alguien se convierte en un Buda Gautama, los
momentos en los que alguien se convierte en un Sécrates. Los mismos momentos, la
misma energia, el mismo potencial... pero td lo desperdicias en busca de cosas
absurdas.

La caballerosidad es la tentativa de un hombre por defender a una mujer de todos
los hombres excepto de él.

Incluso cuando estéas en el buen camino te atropellaran si te quedas sentado.

No hacer nada es lo mas dificil del mundo.

Todo el mundo hace algo. Solo unas cuantas personas conocen el arte de no hacer
nada de vez en cuando. Cuando no haces nada eres simplemente tu ser.

Hacer y ser son dos formas de vivir la vida, dos modos de vida. La vida del hacer es
mundana; la vida del ser es sublime, es divina. No quiero decir con esto que no haya que
hacer nada, sino que el hacer deberia ser algo secundario en la vida y el ser lo primario.
El hacer debe ser Unicamente para las necesidades de la vida y el ser tu verdadero lujo,
tu verdadera alegria, tu verdadero éxtasis.

Para ser completamente feliz hay que ser completamente idiota.
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Recuérdalo siempre que veas a alguien feliz. Los idiotas son muy felices, porque no
saben para qué estan aqui. No saben que tienen que cumplir una tarea. Son casi como
ninos retrasados que siguen jugando con mufecos. Los mufiecos pueden cambiar de
forma: el mufieco de alguien puede ser el dinero, el de otro las mujeres, o los hombres,
pero hagas lo que hagas (te sientes feliz porque vas acumulando dinero, porque tienes
nueva novia, porque te han ascendido en el trabajo), eres completamente feliz. A menos
que seas estupido, es imposible.

Una persona inteligente comprendera que esas pequefias cosas impiden llegar al
mas alld. Te mantienen entretenido aqui, donde no estd tu hogar, en una vida que
acabara en una tumba.

La persona inteligente empieza a preguntarse (y esta es su pregunta, su busqueda
fundamental): «;Hay algo mas alla de la tumba o no? Si no hay nada mas alla de la
tumba, esta vida es un suefio, un sinsentido. A menos que haya algo mas alla, la vida no
puede ser importante ni significativa».

Pero la persona estupida se siente inmensamente feliz con cualquier juguete que le
dé la sociedad. No seas estupido.

Errar es humano; reconocerlo es divino.

Es muy humano cometer errores. Reconocerlo, sin sentimiento de culpa (al
reconocer tus errores simplemente estds reconociendo tu humanidad), produce una
transformacién en tu ser, y empieza a abrirse a ti una parte de lo divino, una parte del
mas alla.

Toda nube esta bordeada de plata, e incluso la ropa vieja tiene su lado brillante.

Si no fuera por el optimista, el pesimista no sabria lo feliz que no es.

Las personas se comparan continuamente con los demas, y se sienten felices o
infelices debido a esas comparaciones.

Un dia fui a ver a un famoso santo hindu. Este dijo a las personas que estaban con
nosotros que se fijaran en lo que se transmitia entre él y yo.

—EI secreto de la felicidad consiste en fijarse en quienes son infelices. Fijaos en los
tullidos y os sentiréis felices de no ser tullidos. Fijaos en los ciegos y os sentiréis felices de
no ser ciegos. Fijaos en los pobres y os sentiréis felices de no ser pobres.

Para callarle la boca a aquel imbécil, dije:

—No comprendes una cosa muy sencilla, que en cuanto una persona empieza a
compararse con otras, no se compara solo con las que son mas desgraciadas. También
se comparara con las que son mas ricas, 0 mas guapas, o mas fuertes, o mas respetables
que ella, y se sentira fatal. Ta no revelas el secreto de la felicidad; lo que revelas es el
secreto del mas absoluto sufrimiento.

Sin embargo, eso es lo que se ha predicado en el transcurso de milenios, con
distintas palabras, pero el secreto es en esencia el mismo, en todas las religiones: date
por satisfecho, porque hay personas muy desgraciadas, da gracias a Dios por no ser una
de ellas.

Pero no es una cuestion unilateral. En cuanto aprendes a compararte, no te
limitas a compararte con quienes son inferiores a ti; inevitablemente te compararas con
quienes son superiores a ti, y te torturaras.

La comparacion no es lo mas adecuado. TU eres td, y no hay nadie con quien se te
pueda comparar. Eres incomparable, como lo son las demas personas.

No compares, nunca. La comparacion es una de las causas de tu encadenamiento a
lo mundano, porque la comparacion crea competicién, crea ambicion. Y no llega sola; va
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muy acompafnada. En cuanto empieces a competir, no podras ponerle fin; la competicién
acabara contigo antes que tu con ella. Cuando te haces ambicioso eliges el camino mas
absurdo para seguir con tu vida.

A Henry Ford le preguntaron en una ocasion... y me parece uno de los hombres mas
sensatos del siglo XX, porque sus declaraciones tenian mucho sentido. Fue el primero
que dijo que «la historia es una bobada», algo totalmente cierto. Le preguntaron:

—¢Qué ha aprendido en su vida llena de éxitos?

Fue uno de los hombres de mayor éxito que se pueda imaginar; pasé de la pobreza
a ser el hombre mas rico del mundo, y conviene recordar lo que dijo. Contesté:

—En mi vida de éxitos solo he aprendido una cosa: he aprendido a subir escaleras. Y
cuando llego al ultimo peldafio de la escalera me siento imbécil, y me avergienzo de mi
mismo, porque ya no hay a donde ir.

»No puedo decir a quienes vienen detras de mi luchando por llegar al final de la
misma escalera que me siento estupido. ¢Para qué he estado luchando? Nadie me haria
caso si dijera: "Paraos donde estéis. No perdais el tiempo... porque no hay nada.
Cuando lleguéis arriba, os quedaréis atascados. No podréis bajar porque 0s parecera que
es caer. No podréis subir porque no hay a donde subir"».

Los presidentes y los primeros ministros de los paises se sienten atascados. Saben
que solo puede ocurrirles una cosa: caer. No hay nada hacia lo que ascender; no hay a
donde ir, salvo caer de donde estan, y por eso se aferran a sus poltronas.

Pero ese modo de vida no es el adecuado. Primero subes las escaleras, peleandote
con los demas; por ultimo te quedas atascado y te aferras al dltimo peldafio para que
nadie pueda echarte de alli. (Qué es esto? (Un manicomio?

El ser humano ha convertido este planeta en un manicomio. Si quieres estar cuerdo,
en primer lugar tienes que ser tu mismo, sin sentimiento de culpa, sin condenar.
Acéptate con humildad y sencillez.

Es un regalo que te hace la existencia; agradécelo y empieza a buscar lo que te
puede ayudar a desarrollarte como eres, no a ser una fotocopia de otro, sino a seguir
siendo como eres.

No existe mayor éxtasis que el de ser tu naturaleza original.

Acerca del autor

Resulta dificil clasificar las ensefianzas de Osho, que abarcan desde la busqueda
individual hasta los asuntos sociales y politicos mas urgentes de la sociedad actual. Sus
libros no han sido escritos, sino transcritos a partir de las charlas improvisadas que ha
dado en publico en el transcurso de treinta y cinco afos. El londinense The Sunday Times
ha descrito a Osho como uno de los «mil creadores del siglo XX», y el escritor
estadounidense Tom Robbins, como «el hombre mas peligroso desde Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que estd ayudando a crear las condiciones para
el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser
humano como Zorba el Buda: capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba
el griego, y de la silenciosa serenidad de Gautama Buda.

En todos los aspectos de la obra de Osho, como un hilo conductor, aparece una
visidbn gque conjuga la intemporal sabiduria oriental y el potencial, la tecnologia y la ciencia
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribucion a la ciencia de la
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transformacion interna, con un enfoque de la meditacién que reconoce el ritmo acelerado
de la vida contemporanea. Sus singulares «meditaciones activas» estdn destinadas a

liberar el estrés acumulado en el cuerpo y la mente, y facilitar asi el estado de la
meditacion, relajado y libre de pensamientos.

-E‘¥Q/ D)\‘. Q.(\‘?\LQ/ D)\\'
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